“所以？”陈三槐问。

“所以。”林守拙低声，“你不是在教他们练操。你是在替他们，记住怎么做人。”

陈三槐没说话。他低头看着自己沾满血和灰的手，指甲缝里还卡着半片算盘珠。

远处，古井的清气仍未散尽。风吹过，带起一片纸灰，落在三百纸兵肩头，像雪。

第二天破晓，操练重启。

这次陈三槐没站窑顶，而是站在队列最前方。他穿上了那件补丁拼出北斗七星的道袍，脚上还是那双露脚趾的千层底。鬓角沾着昨夜烧纸的灰，没擦。

“第一套，敬祖！”他喊。

三百纸兵抬手。

“第二套，还债！”

三百纸兵出拳。

“第三套，翻身！”

三百纸兵下蹲，再跃起，动作带风。

到了第五套“还债伸展”，所有人双臂上举，指尖冲天。纸铃共振，地脉再震。这一次，不止一口井喷出清气，村中七口古井同时涌动，水色由浊转清，水面浮起细小的纸灰泡，像在发酵。

林守拙蹲在井边，伸手探了探水温。不冷不热，正好。

他抬头看向陈三槐的背影。那人站在晨光里，右眼不断流泪，左眼映着滚动的清单，嘴里还在喊口令。

“第六套，归尘！”

三百纸兵缓缓收势，单膝跪地，一手撑地，一手覆心。

就在这时，族谱残页无风自动，边缘焦黑，像是被火燎过。新字浮现：

“第七式，待启。”

陈三槐听见了。

他没回头，只是抬起手，用指甲盖轻轻刮了下右眼角，把一滴即将落下的泪，刮进了嘴里。