陈浩盯着桌上那六根银白色的琴弦，手指还残留着搓捻时的酸胀。他动了动拇指，指腹上的破皮碰到了木头边缘，疼了一下。

“成了。”他说。

娜娜站在旁边，没说话，但掌心浮现出一行字：纤维强度达标，可进入装配阶段。

他没看那行字。只是伸手把琴身拿了起来。这东西现在看起来像个半成品，黑乎乎的木板拼起来的箱体，加上金属弦，像块会发声的废铁。

“光能响也不够。”他嘟囔，“总得有点样子吧。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到角落那个旧物资箱前。箱子是飞船残骸里翻出来的，里面堆着各种没人用的东西——坏掉的传感器、断裂的线路板、还有几管干瘪的密封胶。

他翻出三支不同颜色的胶管，红、蓝、黄，标签都掉了，也不知道用了多久。他捏了捏，软的。

“娜娜，这玩意儿能当颜料使不？”

娜娜走过来，扫描了一下。“成分稳定，无腐蚀性，可用作临时涂层材料。”

“好家伙，艺术生涯开始了。”他咧嘴一笑，把胶挤在一块平整的石片上，用小刀刮开，又找来一根牙刷柄当笔。

他蹲在工作台边，对着吉他正面比划半天，最后画了一道歪歪扭扭的波浪线。

“这是啥？”娜娜问。

“风。”他说，“这星球上吹的那种，能把人掀个跟头的。”

第二笔更抖，直接拐了个弯，像蚯蚓爬过。

“抽象点好，省事。”他自言自语，“叫星际涂鸦，懂不懂？以后还能办展。”

娜娜没回应，只是默默记录下他的动作轨迹。

画完第一条，他又调了个混色——红加黄，变成橙。这次画了个圈，结果手一滑，圆变成了梨形。

“算了，就当太阳。”他放下“笔”，往后退两步，“整体看，还挺有感觉。”

吉他正面多了几道乱七八糟的线条和色块，远看像谁打翻了调料瓶。