咚、咚、咚。

鼓点还在响，但节奏稳了。舞台上的金属反光片被风掀起来，又落下去，一闪一亮。

陈浩把手里那团皱巴巴的餐巾纸扔进旁边的垃圾桶，拍了两下手掌：“别愣着了，第一轮马上开始！都给我打起精神来。”

他声音不大，但在后台这片空地上炸开了。几个原本低头搓手的孩子猛地抬头，领队也跟着挺直了背。

娜娜站在控制台前，手指轻点光屏。照明序列启动，暖黄的光从顶部洒下，舞台边缘的阴影退了半步。她同时调出音频监测界面，眉头微动——左声道有延迟。

“技术人员。”她开口，声音平稳，“左声道存在0.3秒延迟，请立即调整，并启用备用通道。”

穿工装的男人抬头看了眼设备箱，快步走过去拧螺丝。不到一分钟，杂音消失。

苏珊蹲在舞蹈队那边，帮一个女孩系紧舞鞋。那孩子手抖得厉害，鞋带绕了三圈都没绑上。她没说话，只轻轻握住对方的手指：“你们跳的是星光，不是评分。”

孩子眨了眨眼，笑了。

卡尔从舞台侧边回来，刚才他又去检查了一遍支撑架。他走到陈浩旁边，点头：“结构安全，可以开始。”

陈浩咧嘴：“行，那就别等了。”

他举起调度板，冲音响岗比了个手势。对方按下按钮，喇叭发出一声短促的“滴”。

幕布后一片寂静。

戏剧组的人站成一排，没人动。领队站在最前面，嘴唇抿成一条线。

“怎么还不上去？”观众席有人小声问。

人群开始骚动。

陈浩皱眉，几步走到后台入口，用调度板挡住摄像机镜头，压低声音：“就按你们排练最疯那次来——忘词也演，摔跤也演。反正你们演的就是一群迷路的星际旅人，谁还记得台词？”

领队愣了一下，突然笑出声：“对，我们本来就在找路。”

音乐准时响起。

娜娜同步启动背景投影，星云缓缓流动，覆盖了开场时的迟缓空档。幕布拉开，第一句台词从黑暗中传出。

“这颗星球……还有人活着吗？”

掌声立刻响了起来。

不是礼貌性的，是真真切切的喝彩。

演员们像是被这声音推了一把，脚步稳了，声音亮了。第二幕讲的是团队如何重建通讯塔，有个演员临时加了一句：“信号连上了，可我妈再也接不到了。”全场安静了一瞬，随即爆发出更大的掌声。

陈浩站在侧幕，嘴角翘起来。

“他们改剧本了。”他说。

娜娜站在他身后半步，光屏上的数据流不停滚动：“观众情绪峰值已突破阈值，支持率上升至87%。”

“看来咱们这个‘双开场’没白折腾。”陈浩笑着摇头，“早知道让他们吵久一点，热度更高。”

苏珊走过来，手里拎着一卷发光纤维：“下一个是舞蹈队，但他们那个主装置搬不上来，卡在通道口了。”

“什么情况？”陈浩问。

“箱子太宽，转弯过不去。”

“那就拆了它。”陈浩说，“反正最后也是要打开的。”

“来不及拆。”苏珊已经挽起袖子，“我带人直接上台搬。”