晨光如同稀释的金箔，透过“求知堂”书店积满尘埃的玻璃窗，在空气中切割出斜斜的光柱。陈垣整夜未眠，指尖反复摩挲着那本薄薄的《融通笔记》，羊皮封面已经被他的汗水浸得微微发软。

“这不是普通的知识，”林松的声音嘶哑，他递过一杯浓茶，茶叶在热水中缓缓舒展，如同正在苏醒的思想，“这是能重塑人类认知的钥匙。”

陈垣翻开笔记的第三页，那里用精致的工笔画着一幅“阴阳几何图”，将周易的六十四卦与欧几里得几何定理巧妙融合。“周明德他们...究竟走到了哪一步？”

林松苍老的手指轻点图纸：“十七世纪中叶，他们已经构建了一套完整的融合知识体系。但最危险的并非知识本身，而是它可能引发的认知革命。”

书店后间狭小而拥挤，四壁书架上堆满了各种语言的古籍。陈垣注意到一本拉丁文与中文对照的《天体运行论》，书页边缘密密麻麻的批注显示着几个世纪以来守卷人的思考轨迹。

“认知革命？”陈垣抬头，晨光在他疲惫的脸上投下阴影。

“当人类学会用全新的方式思考，旧有的权力结构就会崩塌。”林松从书架暗格中取出一卷泛黄的手稿，“这就是为什么天启项目必须被抹黑，必须转入地下。”

手稿展开，是一份从未出现在正史中的《东西学问通议》，签署者包括徐光启、利玛窦、伽利略等东西方学者，日期为1632年。陈垣的呼吸急促起来——这份文件若能公之于众，将彻底改写科学史。

突然，书店外传来刺耳的刹车声。林松脸色骤变，迅速将手稿收回暗格。

“他们找到我们了。”老人的声音异常平静，仿佛早已预料到这一刻。

陈垣的心脏猛地收缩：“怎么办？”

林松从抽屉里取出一串钥匙和一个小巧的U盘：“从后门走，去城东的旧货市场，找一个叫‘老钟表匠’的人。把这个交给他。”他将U盘塞进陈垣手中，眼神决绝，“我拖住他们。”

“不，我们一起走！”

林松苦笑，掀开上衣下摆，露出腰间一处已经溃烂的伤口。“癌细胞已经扩散到全身了。让我这个将死之人，为真理再做最后一件事。”

陈垣这才注意到老人额角的虚汗和微微佝偻的脊背。愧疚与敬佩如同潮水般涌上心头。

前门传来粗暴的敲门声，伴随着不容置疑的命令：“开门！安全检查！”

林松用力将陈垣推向后方：“记住，暗夜终将过去，但黎明需要代价。现在，该你付出你的代价了。”

陈垣咬紧牙关，最后看了一眼这位仅相识数小时却仿佛相识一生的老人，转身潜入书店后方错综复杂的通道。

当他从另一条街的暗门钻出时，远处传来玻璃破碎的声音。陈垣没有回头，强迫自己融入清晨匆忙的人流中。每一步都如同踩在刀刃上，林松最后的眼神在他脑海中挥之不去。