大暑的日头，像口烧红的铁锅扣在头顶。才清晨六点，露水未干，陆野家的院角已响起“唰啦唰啦”的竹扫帚声。陆奶奶佝偻着背，正把晒了半宿的艾草、薄荷往竹匾里收——这是伏天里最好的驱蚊材料。

“奶奶，我来！”暖宝趿拉着小布鞋跑过来，踮着脚要够匾子，“老师说大暑要‘冬病夏治’，这些草草能煮水泡脚，对身体好！”

陆奶奶眯眼笑，把匾子往下一放：“我们小宝儿成小郎中了？”她捏了捏暖宝沾着草屑的小手，“那你记着，等会和妈妈去菜园，采点藿香和佩兰，傍晚给野子熬伏茶。”

“知道啦！”暖宝挺了挺小胸脯，拎着竹篮颠颠往菜园跑，“藿香佩兰，驱蚊防暑，暖宝是小卫士！”

厨房方向飘来“咕嘟咕嘟”的声响。叶知秋系着蓝印花围裙，正往大铁锅里添水。灶膛里的柴火烧得噼啪响，锅沿腾起的白雾里，她往滚水里撒了把绿豆、几片生姜，又丢了段桂皮。“大暑喝绿豆汤最是消暑，”她擦了擦额角的汗，“等会盛一碗给野子，地里干活的人最需要这个。”

院外传来“突突”的拖拉机声。王铁柱的大嗓门先撞进来：“野子！叶丫头！我家新摘的莲蓬，给你们尝尝鲜！”他跳下车，车厢里堆着碧青的莲蓬，水珠顺着壳缝往下淌，“这可是大暑前后最嫩的，剥出来白生生的，甜丝丝的！”

李狗蛋跟着推来一车西瓜：“别光顾着莲蓬，我这头茬麒麟瓜也熟了！大暑天吃冰镇瓜，比啥都痛快！”

陆野从屋里迎出来，汗湿的背心贴在身上。“太及时了！”他接过莲蓬，剥出一个塞进嘴里，脆生生的甜直往鼻尖钻，“铁柱哥，狗蛋，你们这是把整个荷塘、瓜田都搬来了。”

“咱村讲究‘大暑送清凉’，”王铁柱抹了把汗，“你家地多，人更得伺候好。等会我和狗蛋去帮你家玉米地浇水，这两天没下雨，苗子都打蔫了。”

“那可太谢谢了！”叶知秋端着切好的西瓜出来，“刚从井里镇过，冰牙！”

众人围坐在葡萄架下，啃着西瓜剥莲蓬。暖宝蹲在陆野脚边，小手指捏着莲子米往嘴里塞：“爸爸，这个莲子，像小珍珠！”

“那是，”陆野笑着刮她鼻尖，“等你长大，爸爸教你剥莲蓬，剥得又快又干净。”

“我要学！”暖宝立刻坐直，“还要学种荷花，让院子也有荷花香！”

叶知秋望着女儿发亮的眼睛，心头一软。她转头对陆野轻声说：“等秋天收完稻子，咱在屋前挖个小池塘，种上荷花。暖宝肯定高兴。”