在无数双眼睛的注视下，在各种交织着期待、质疑、狂热与紧张的复杂情绪中，9月9日的夜晚仿佛被拉长，又终于在9月10日的晨曦中悄然退去。

龙城东部海岸线，迎来了一个注定将被载入史册的黎明。

受邀的媒体和自媒体们，在工作人员的引导下，早早登上了距离发射塔约两公里外、临时搭建的观景高台。这里视野开阔，能将整个发射场尽收眼底。天刚蒙蒙亮，高台上已是人头攒动，长枪短炮的摄影器材早已架设完毕，各种语言的现场报道声此起彼伏，直播信号如同蛛网般辐射向全球网络。空气中弥漫着大战前的肃杀与兴奋。

在发射塔对面更远的海岸礁石带，苗小小的身影显得格外突出。她几乎一夜没合眼，此刻却精神亢奋，脸颊通红，对着手机镜头大声呼喊：“家人们！看到没有！这就是见证历史的时刻！还有不到一小时！我苗小小就在现场！给你们带来最真实、最震撼的直播！火箭就在那里！两尊巨神！大家礼物刷起来！分享走起来！让更多人看到我们龙城的奇迹！”

她的直播间人数早已突破五十万大关，并且还在疯狂涌入。弹幕如瀑布般冲刷着屏幕，各种惊叹、祝福、倒计时的呼喊汇集成汹涌的洪流。远处的发射塔在晨光中清晰可见，如同两柄指向苍穹的利剑。

---

寰宇重工航天基地，核心控制室。

这里的氛围截然不同。巨大的落地窗外是即将苏醒的海天，室内则被柔和的蓝光和无数跳动着数据的屏幕所笼罩。洪天局长和叶振国将军坐在视野最佳的观察席上，陈航和陈天陪同在侧。三人都沉默着，目光紧紧锁定着主控大屏幕。洪天的手指无意识地敲击着扶手，叶老则如同老僧入定，但微微绷紧的下颌线暴露了他内心的不平静。

林辰独自在更高一层的总控室内。这里更加安静，只有零那无处不在的低沉电子音在汇报着最终的系统自检结果。他端着杯咖啡，站在巨大的单向玻璃幕墙前，俯瞰着下方控制室紧张的众人，也眺望着远方海平面上那两座即将咆哮的钢铁巨塔。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，如同欣赏自己精心编排戏剧的导演。

“所有系统，最终确认，状态完美。”零的声音在总控室响起。

林辰轻轻颔首：“好戏，该开演了。”

---

时间，9点50分。

就在下方控制室众人屏息凝神之际，主控大屏幕的中心区域，突然亮起一个醒目的红色倒计时数字框！

00：10：00

“开始了！”洪天低声说道，身体微微前倾。

叶老的目光也瞬间锐利起来。

与此同时，外面观景台上和苗小小的直播间里，也同时炸开了锅！

“快看！发射塔！亮红灯了！”

“一号发射塔亮了！要开始了！”

紧接着，现场巨大的广播喇叭声如同惊雷般滚过海面，响彻在每一个角落：

全体注意！全体注意！发射程序启动！‘苍穹一号’进入最终发射序列！倒计时：十分钟！重复，‘苍穹一号’倒计时：十分钟！

所有镜头瞬间聚焦在一号发射塔上！红光闪烁，如同巨兽睁开的猩红眼眸！观景台上爆发出压抑不住的惊呼和相机快门连成一片的咔嚓声！苗小小更是激动得对着镜头尖叫：“开始了！家人们！倒计时十分钟！一号火箭！锁定它！”

所有人的心都被提到了嗓子眼，肾上腺素飙升，眼睛死死盯着那闪烁着红光的巨塔，生怕错过一丝细节。整个海岸线的焦点，都集中在了“苍穹一号”身上。

时间一分一秒地流逝，紧张的气氛几乎凝固了空气。

9点55分。 一号火箭倒计时还剩最后五分钟。