天黑透的时候，秦翡在镜头前支了盏旧台灯。

台灯是爷爷留下的，金属灯杆上锈了点，像撒了层细沙，但灯泡还亮，暖黄色的光刚好圈住她和手里的智能拐杖。

不多不少，像给她俩搭了个小小的舞台，把外面的黑暗都挡在了光外面。

灯杆上缠的浅灰布条松了点，垂下来一小截，在光里晃了晃。

她伸手拽了拽，指尖蹭过布料上的纹理——这是张奶奶昨天用旧毛衣拆的线，亲手缠的，线里还带着点毛衣的软劲儿。

张奶奶当时说“金属杆太凉，缠点布暖和，你直播时手搭着也不冰”，想起这话，秦翡嘴角弯了弯，又把布条往紧了缠了缠，缠得跟张奶奶当时一样整齐。

她正低头给拐杖扶手缠防滑胶带，选的是张奶奶挑的浅灰色。

张奶奶说“这色耐脏，沾了灰也看不显，老人用着不心疼”，秦翡记在心里，特意找小陈要了这种胶带。

胶带剪得方方正正，没有一点毛边——她用尺子量着剪的，每段长10厘米，不多不少，像给拐杖量体裁衣。

剪的时候，刀刃慢慢划开胶带，没发出刺耳的声响，怕吵到桌上的小零件。

每缠一圈，她就用指腹轻轻压一压，把胶带里的气泡赶出去，压得平平整整。

压完还会凑到眼前看，眯着眼睛检查，确认没有翘边，才敢缠下一圈——她怕胶带松了，老人握着会滑。

“上次张奶奶说，毛边会刮到她的毛线手套。”她对着镜头小声解释，声音轻得像怕吵醒谁。

指尖还沾着点胶带的黏性，轻轻蹭了蹭衣角，想把黏性蹭掉，免得粘到零件上。

张奶奶的手套是浅棕色的，织了菱形花纹，软乎乎的。

上次试旧拐杖时，被胶带的毛边勾了个小洞，张奶奶心疼了好半天，说“这手套还是我闺女给我织的”，秦翡从那以后，剪胶带都格外小心。

直播间里安安静静的，五十万在线观众没刷一个特效，连小礼物的弹窗都没有。

只有细碎的白色弹幕飘着，像小雪花落在屏幕上，轻轻的，不晃眼。

「慢点儿剪，别蹭到手指，胶带边缘有点锋利」

「胶带缠紧点，老人握着力道大，松了容易滑」