晨光斜斜钻过阳光小区的旧窗户，在秦翡的餐桌上铺出一块碎金似的光斑。

窗台上，张奶奶昨天送的薄荷盆栽还沾着晨露，叶片上的水珠滚来滚去，像小玻璃球。

秦翡伸出食指，轻轻碰了碰叶片上的水珠——水珠滚到指缝里，凉丝丝的，顺着指尖往下滴。

她盯着指尖看了两秒，直到水珠滴在桌布上，晕开一小圈湿痕，才转身坐回小椅子上。

椅子腿轻轻蹭过地板，没发出声响，怕吵到桌上的面包。

镜头对着餐桌，上面摆得整整齐齐，没有一点乱：

两片全麦面包压着桌边，边缘对齐，没错开半分；煎溏心蛋的边缘泛着金黄，蛋黄刚好在正中间；生菜叶捋得没有一丝褶皱，铺在蛋旁边；温牛奶的瓶口还冒着极淡的白气，杯壁上没沾一点奶渍。

秦翡的手指在桌面上虚画，一笔画勾出三角形，画得很慢，每一笔都很直。

画到第三遍，她停下来，指尖在桌面顿了顿，小声说：“这次不歪了，能切出一样的三角。”

弹幕里“小绿-环保小卫士”立刻冒出来，绿色的字体很显眼：

“主播今天做三明治呀！那个溏心蛋看着好嫩！我早上也吃了全麦面包，不过我妈切的是正方形～”

后面还加了个咬面包的小表情，很活泼。

秦翡抬眼扫过弹幕，慢慢点头，指尖捏住一片面包的边角，把它对齐另一片面包的边——没错开一点，像在拼积木。

“正方形会歪，咬的时候面包渣会掉在衣服上；圆形会滚，放在桌上会跑，捡起来很麻烦。”