清晨的第一缕阳光穿透薄雾，为江城的轮廓镀上了一层淡金色。

苏霓站在阳台上，将刚刚洗净的被褥搭在晾衣杆上，棉花在阳光下散发出蓬松而温暖的气息，那是属于新生的味道。

“丫头，醒这么早？”

老周的声音从身后传来，带着一夜未散的沙哑。

他手里攥着一把崭新的钥匙，另一只手习惯性地背在身后。

“这是备用钥匙，你收好。万一哪天忘了带，也省得找开锁的麻烦。”

苏霓笑着接过：“谢谢周叔。”

老周摆摆手，目光落在阳台的排水口上，他走过去，蹲下身子，用手指抠了抠边缘的几根头发丝和杂物。

“这排水口得勤清理，不然下大雨容易堵。”他做完这一切，才拍拍手上的灰，站起身，像一个父亲在叮嘱即将远行的女儿。

他看着苏霓，浑浊的眼睛里泛起一丝复杂的光。

“丫头，这房子，只要你不嫌弃，租你三十年都行。”他抬起粗糙的手，轻轻拍了拍苏霓的肩膀，那力道沉重又带着一丝不易察觉的颤抖，“我闺女要是活着，也该像你这样，有出息，不服输。”

苏霓的心猛地一颤。

“她以前也是个记者，比你还能跑，什么黑幕都敢捅。”老周的声音低了下去，像是陷在回忆的泥沼里，“后来……一篇报道得罪了人，人就没了。这房子，就是她出事前，吵着闹着让我买的，说以后要在这儿安家。”

沉默在两人之间蔓延，空气中只剩下远处传来的车流声。

这是这位沉默了多年的老房主，第一次向她敞开心扉。

他不是在出租一套房子，而是在为自己那份无处安放的父爱，寻找一个寄托。

苏霓的眼眶有些发热，她郑重地点了点头：“周叔，您放心，我会把这里当成自己的家。”

送走老周没多久，门铃又响了。

苏霓以为是快递，打开门，却见到了她最不想见的人。

苏母提着一个菜篮子，里面装着一篮颜色暗沉、边缘渗出黑水的咸菜，一阵发霉的酸腐气扑面而来。

她一进门，眼泪就掉了下来，哭诉声尖锐得刺耳：“苏霓啊！你非要搬出来住，现在好了，街坊邻居都在背后戳我脊梁骨，说你跟着野男人同居，我们苏家的脸都被你丢尽了！”

苏霓面无表情地侧身让她进来，然后关上了门，将那些邻里的闲言碎语和母亲的哭闹声一并隔绝在内。

“妈，您先坐。”她指了指客厅里还未拆封的沙发。

苏母一屁股坐下，继续抹着眼泪：“我这是造了什么孽，养出你这么个不孝女！放着好好的家不住，非要出来败坏门风！”

苏霓没有争辩，只是从包里拿出了一支录音笔，轻轻按下了播放键。

“妈，您知道我为什么一定要搬出来吗？”她的声音冷静得像一汪深潭。

录音笔里传来一个略显苍老的声音，正是苏母自己：“……奖？什么奖能当饭吃？你都快三十了，赶紧趁着年轻，找个有钱人嫁了才是正经事！不然以后人老珠黄谁还要你？你看看你表姐，嫁了个老板，现在日子过得多舒坦……”

那是去年，苏霓拿下“最具社会关怀奖”后，第一时间打电话和家里分享喜悦，得到的却是这样一盆冷水。