清晨的薄雾尚未散尽，市民记忆馆开馆第三天的喧嚣已在酝酿。

苏霓像个严谨的工匠，再次踏入这片由她亲手打磨的记忆工地，巡查着最后的布展细节。

她的脚步停在了新设立的“回声教室”展区前，透明的展墙内，几个孩子正兴奋地对着特制的防水录音包，奶声奶气地录着童谣，清脆的笑声仿佛能穿透玻璃。

就在这时，一个身影攫住了她的视线。

那是一个穿着灰色夹克的中年男人，身形微驼，鬓角已染上风霜。

他没有进展馆，只是静静地站在展柜外，目光穿透玻璃，落在那个编号为M00014RE的录音笔模型上。

他的手插在口袋里，手指隔着布料，无意识地摩挲着一个同样形状的轮廓。

他的眼神里没有参观者的好奇，只有一种深不见底的、被时间浸泡过的沉重。

是护工老周。

苏霓心中一动，缓步走了过去，声音放得极轻，生怕惊扰了这份沉默。

“您好，”她轻声问，“您也想录点什么吗？这里可以体验。”

男人闻声回过神，浑浊的眼球转向她，扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“不了……我老婆，快不行了。”他顿了顿，仿佛用尽了全身力气才把后半句话挤出喉咙，“可我们俩，这辈子，从来就没好好说过一句话。”

话音落下的瞬间，城市另一端，记忆馆的后台数据中心里，尖锐的警报声划破了深夜的宁静。

许文澜猛地从椅子上弹起，双眼死死盯住屏幕上那条疯狂跳动的红色数据流。

一组来自西南某县医院的异常上传数据，像一根扎进系统心脏的毒刺，格外醒目。

“连续七天，每晚凌晨三点整，准时上传。”许文澜喃喃自语，指尖在键盘上疾飞如电，“上传内容无法识别，只有持续的呼吸声和模糊的低语，但情感波动曲线……持续爆表！”

这不合常理！

一个昏迷的病人，怎么可能产生如此剧烈的情感波动？

她迅速调取设备编号，一串熟悉的字符跳入眼帘——这是第一批为特殊需求者配发的改装型助听器之一。

归属人：张秀英。

正是老周的妻子！

许文澜的心猛地一沉，立刻拨通了当地协作护士的紧急通讯。

电话那头的声音带着疲惫：“许工，病人已经深度昏睡好几天了，生命体征很微弱。她先生……就是老周，每晚都守在这里，用一台老式唱片机放《梁祝》。”

“放唱片？”许文澜眉头紧锁。

“是啊，”护士叹了口气，“他说，他们年轻时就一起听这个。他说‘她耳朵不好，但心听得见’。每天晚上都这样，雷打不动。”

心听得见？

许文澜的呼吸一滞。

是老周的低语被收录了，还是……她不敢再想下去。

挂断电话，她调出所有的原始音频，她将自己关在办公室里，咖啡因和代码构建起她的战场。

她要撕开这层包裹着呼吸声的浓雾，她要让那些模糊的音节，显露出它们本来的面目！