城西退休工人社区的站点，一位用户连续五天在同一时间前来，但每一次，都只是沉默地站在亭内，然后伸出枯槁的手，对着拾音话筒，轻轻拍击三下。

不多不少，永远是三下。

一种职业的直觉让林晚调取了更深层的历史记录。

当三十年前的城市广播档案被调出时，谜底揭晓了。

三十年前的今天，这位退休女工所在的纺织车间，因改制问题准备集体上访。

她们约好，只要厂区广播在午间新闻后播放特定歌曲，就代表时机成熟。

然而，那天，广播在关键时刻诡异地中断了五分钟。

诉求未能传达，机会永远失去。

那三下轻拍，不是无声，而是一次迟到了三十年的、无人听见的敲门声。

林晚没有去引导那位老人倾诉，更没有将这个“典型案例”上报。

她只是做了一个决定。

她通过社区协调，将三十年前广播中断的那五分钟，正式定为当日厂区广播的“静默致敬时段”。

并且，通过“脉搏协议”的底层权限，全市三百余个声音站点，在同一时刻，同步关闭了拾音功能，整整五分钟。

五分钟后，当所有站点重新启动，那位退休女工的手机上，收到了一条系统自动推送的提示。

“有些话，迟到总比不说好。”

而在另一座城市的顶层会议室里，一场关于《社会情绪疏导白皮书》的编写会议正进行到白热化阶段。

核心议题是：“是否应建立一个国家级的统一表达平台？”

就在所有人都认为这是大势所趋时，受邀参会的陆承安，却提交了一份反向提案。

“真正的出口，不在平台上。”他的声音沉稳而有力，“而在我们每个人，愿意弯下腰，去承接他人话语的习惯里。”

他没有讲大道理，只是举了一个例子。

某家养老院的护工们，自发组建了一个“呼吸记录小组”。

她们不记录老人们说了什么，只在老人临终前的弥留之际，用录音笔记录下他们那些微弱的、不成句的、混杂着喘息的呢喃。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

只为记住他们最后的存在。

“制度能建机制，”陆承安的目光扫过全场，“但温柔，必须野生。”

会议陷入了长久的沉默。

最终，白皮书的最终章节标题被敲定，只有五个字——《让话说不完》。

时间流转，清明前夕，江畔的“声音接力角”——那个由断裂的桥墩改造而成的最初的站点，被正式列入了市级人文地标名录。

主办方计划举行一场盛大的揭牌仪式，并再次盛情邀请苏霓作为项目的“创始人”出席致辞。

她再度婉拒。