“明天见。”

这三个字像一把钥匙，轻轻转动，打开了沈知意心头那把沉重的锁。紧绷了数日的神经骤然松弛，带来的不是狂喜，而是一种带着疲惫的、酸软的释然。

他没有道歉，没有解释，但这简短的回应，已经是一种态度的转变。对于陆西辞这样骄傲的人来说，这近乎等同于一种低头。

第二天，沈知意提前十分钟到达车队基地。她刻意打扮得比平时更干练一些，米白色西装，同色系高跟鞋，妆容精致，试图用最坚固的职业铠甲，来迎接这次破冰后的首次会面。

当她走进会议室时，陆西辞已经在了。

他背对着门口，站在窗前，望着外面空旷的赛道。晨光勾勒出他挺拔而略显孤寂的背影，听到脚步声，他缓缓转过身。

四目相对。

空气有瞬间的凝滞。

他看起来和之前没什么不同，依旧是那副桀骜不羁的样子，只是眼底那层厚重的冰霜似乎消融了些，取而代之的是一种更复杂的、难以解读的情绪。没有尴尬，没有刻意热络，仿佛中间那几天的冷战从未发生。

“沈制片。”他率先开口，语气平淡，听不出喜怒。

“陆先生。”沈知意微微颔首，在他对面的位置坐下，将准备好的资料放在桌上，“关于项目后续的推进，我有些新的想法。”

“说。”他言简意赅。

沈知意深吸一口气，抛出了她思考良久的、堪称大胆的企划：“我认为，要想真正捕捉到《极速暗影》的灵魂，特别是关于你哥哥陆北深那条故事线的精髓，纸上谈兵远远不够。我提议，剧组核心主创，包括你和我，实地重走一遍当年陆北深选手发生事故前，最后参加的那条经典赛段——‘云巅之路’。”

这话一出，连旁边作陪的李编辑都倒吸了一口凉气。“云巅之路”以险峻闻名，多是盘山公路，弯急坡陡，即使对于专业车手也极具挑战性，更别说对普通人了。

陆西辞的瞳孔明显收缩了一下，他身体微微前倾，目光锐利地盯住沈知意：“你知道你在说什么吗？”

“我很清楚。”沈知意迎着他的目光，毫不退缩，眼神坚定而清澈，“这不是一时冲动。只有亲身经历过那条路，感受过那里的云雾、弯道和压迫感，我们才能真正理解你哥哥当年面对的是什么，也才能写出最具感染力的剧本。这既是对作品的尊重，也是对……逝者的尊重。”

她最后那句话说得格外轻柔，却像一记重锤，敲在陆西辞心上。

他沉默地看着她，似乎在审视她这番话里有多少是出于专业，有多少是出于别的目的。会议室里安静得能听到空调运作的微弱声响。

许久，就在沈知意以为他会断然拒绝时，他却忽然扯了扯嘴角，露出一抹意味不明的笑。