清晨的阳光将公寓客厅切割成明暗交织的几何图形。沈知意跪坐在沙发上，手里拿着两条领带，一条是沉稳的深蓝色暗纹，一条是带着些许叛逆的墨绿缀星空点，眉头微蹙，表情比审阅千万级别的合同时还要认真。

“这条太老气，这条又太跳……陆西辞，你自己选。”她有些懊恼地把两条领带递到刚洗漱完、带着一身清爽水汽走过来的男人面前。

陆西辞擦着头发，瞥了一眼她手里的“难题”，嘴角勾起一抹痞笑，长臂一伸，将她连同那两条领带一起捞进怀里，坐在沙发上：“陆太太，你是不是忘了，你老公我，穿什么都好看。”

沈知意被他圈在怀里，耳根微热，却故意板起脸：“少自恋！今天不是去赛车场，是去跟爸和爷爷谈海外业务的初步构想，正式场合！”

“正式场合？”陆西辞挑眉，低头用鼻尖蹭了蹭她的，气息温热，“我的正式场合定义就是——我舒服，我喜欢。”他随手拿起那条墨绿缀星空的领带，塞回她手里，“就这个。让他们知道，接手业务的，还是那个他们管不住的陆西辞。”

沈知意看着他眼底的桀骜与自信，无奈又好笑，心里却莫名安定下来。是啊，他从来就不是会被条条框框束缚的人，哪怕是面对家族。

她认命地拿起那条“叛逆”的领带，纤细的手指灵活地在他颈间穿梭，替他打结。动作有些生疏，却异常认真。

陆西辞垂眸，看着她专注的侧脸，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，心底最柔软的地方被触动。他忽然开口，声音低沉：“其实系不系都行。”

“嗯？”沈知意抬头。

“反正，”他凑近，在她唇上偷了个香，笑得像只偷腥的猫，“待会儿可能还得被你扯掉。”

沈知意瞬间反应过来他话里的深意，脸颊爆红，用力拉紧了领带结，嗔道：“陆西辞！你正经点！”

“对着你，很难正经。”他从善如流地认罪，眼神却黏在她身上，拉丝般缠绵。

打闹间，属于他们的、独特的婚礼蓝图，也在餐桌上徐徐展开。没有选择传统的酒店或教堂，陆西辞直接摊开了一张滨海国际赛车场的平面图。

“仪式区，放在主看台。宾客席，就用维修站和P房改造，开放式，够硬核。”他用红笔圈出几个区域，“婚车？”他顿了顿，看向沈知意，眼底闪着光，“用我那辆拿下WEC冠军的77号赛车打头，后面跟着星火车队的所有战车。怎么样，陆太太？”

沈知意看着图纸上被他勾勒出的、充满力量与速度美学的场景，心跳不由得加快。这太“陆西辞”了，也太符合他们始于赛道的爱情故事。

“那婚纱呢？”她眼里闪着期待的光，“总不能让我穿赛车服吧？”

陆西辞低笑，变戏法似的从平板电脑里调出几张设计草图。婚纱主体是优雅圣洁的白色缎面，但头纱的边缘和裙摆的内衬，却用极细的银线刺绣出了赛道的轮廓与疾驰的赛车剪影，行走间若隐若现，堪称绝妙。

“早就让设计师在准备了。”他语气带着点小得意，“独一无二，只属于你。”