江以辰的到来，像一块投入平静湖面的石子，在沙龙里漾开层层涟漪。他穿着简单的黑色衬衫，肩头还带着室外的微凉气息，却瞬间成为了整个空间的焦点。

他没有理会苏曼略带惊喜和探寻的目光，径直走向坐在钢琴前的林清音。

“会议提前结束了。”他重复了一遍，目光在她脸上细细扫过，似乎在确认她的状态。然后，他极其自然地拿起她放在琴凳上的外套，搭在臂弯，语气平淡无波，“该回去了，明天还有排练。”

他这话是对林清音说的，却像是在对整个沙龙宣告——她的事，在他这里永远是优先级。

苏曼脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快恢复如常，走上前温声道：“以辰，你来得正好，我们刚才还在讨论清音那首《量子纠缠》的编曲，很有意思。”

她试图将话题拉回她所主导的“我们”的领域。

江以辰这才侧头看了她一眼，眼神疏离：“是吗？”他顿了顿，补充道，语气带着他特有的、对音乐不容置疑的权威，“那首曲子的核心是节奏与旋律的量子化对抗，弦乐的介入需要极度克制，否则会破坏原有的张力结构。”

他一句话，不仅精准点出了林清音刚才即兴展示的核心，更间接否定了苏曼试图深入参与的合理性。他站在这里，不是以苏曼潜在合作者的身份，而是以林清音音乐最权威的解读者和守护者的姿态。

苏曼的脸色微微发白，握着香槟杯的手指收紧了些。

林清音看着江以辰冷峻的侧脸，心里那点因为流言和微妙比较而产生的最后一丝阴霾，彻底烟消云散。他没有解释，没有安抚，却用最直接、最专业的方式，在她看不见的战场上，为她清扫了障碍。

她站起身，对苏曼露出一个礼貌而疏离的微笑：“谢谢曼姐今晚的邀请和指点，受益匪浅。时间不早，我们就不打扰了。”

“我们”两个字，她说得清晰自然。

苏曼勉强维持着风度：“哪里，期待你伦敦的首演。”

江以辰没再多言，朝其他客人微微颔首，便护着林清音，转身离开了公寓。自始至终，他的手都虚扶在她身后，形成一个保护性的姿态，将所有的探究和议论隔绝在外。

走出公寓，伦敦夜晚冰凉的空气涌入肺腑。林清音深深吸了一口气，感觉胸口的滞涩感彻底散去。

“怎么不告诉我？”江以辰的声音在安静的街道上响起，听不出情绪。

林清音知道他问的是沙龙邀请的事。她抬头看他，路灯在他脸上投下明暗交错的光影，衬得他下颌线更加清晰利落。

“我能处理。”她轻声回答，带着一丝小小的倔强和证明了自己的骄傲。

江以辰低头看她，眼底深邃，忽然伸手，捏了捏她的脸颊，力道不轻不重。

“笨蛋。”他低骂一句，语气里却听不出责备，反而带着一丝难以察觉的纵容，“下次，记得叫我。”