周一上午，S.M娱乐公司顶层的会议室。巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，空气中弥漫着高级咖啡的醇香与一种无形的、压抑的凝重。李秀满坐在主位，手指无意识地、有节奏地轻敲着光洁的桌面，发出沉闷的“笃、笃”声。他面前摊开着几份报告，目光却似乎穿透了纸张，落在未知的虚空。两侧分坐着公司的几位核心高管：艺人总监、企划部部长、市场部负责人，以及几位资深制作人。每个人的脸色都不太轻松，会议室内的气压低得让人有些喘不过气。

这次临时紧急会议的主题，并非公司即将推出的新女团企划，也非当红组合的海外扩张，而是一个在数月前还无人提及、如今却无法忽视的名字——金贤宇。

企划部部长清了清嗓子，率先打破了沉默，他的声音带着一丝不易察觉的干涩，开始汇报。他身后的投影幕布上，显示着密密麻麻的数据图表和新闻截图。

“过去四周，关于前练习生……金贤宇的媒体曝光量，呈指数级增长。主流媒体娱乐版头条提及率，超过公司目前力推的新人组合总和。” 图表上的曲线陡峭得令人心惊。

“网络搜索指数和话题热度，连续三周位列综艺人士前三，与刘在石、姜虎东等国民MC持平。”

“由他主导创意的‘当然了’环节，已被业界普遍视为本年度综艺最大创新，KBS、MBC已有至少三个新节目在策划类似环节，形成跟风效应。”

“此外，” 部长顿了顿，切换了幻灯片，显示出音乐音源网站的图表，“与金贤宇可能存在间接关联的事件：歌手金钟国即将发布的新曲《一个男人》，作曲作词人署名为匿名‘Ace’。根据极少数听过小样的人员反馈，歌曲质量极高，市场预期火爆。而根据……呃，之前的记录，金贤宇解约时，曾向李总监您提供过一首歌曲小样作为……‘礼物’。”

他没有明说，但在座所有人都心知肚明。那首被李秀满最初并未太过重视、仅仅视为“体面分手费”的歌曲，极有可能就是如今搅动歌谣界风云的《一个男人》！

市场部负责人接着补充，语气更加沉重：“市场反馈显示，‘金贤宇’这个名字所代表的形象——‘沉稳’、‘创新’、‘硬汉气质’，正在年轻人群中形成独特的吸引力，这种品牌价值……与我们目前主推的偶像路线的重合度虽然不高，但其上升势头，已经开始分流部分公众注意力资源。”

艺人总监叹了口气，接口道：“更棘手的是人才吸引层面。我们注意到，一些有潜力的练习生，特别是在综艺感或创作方面有野心的，在私下交流中，会提及金贤宇和其创立的MOP工作室，将其视为一种……新的可能性。这对我们的人才壁垒构成了潜在冲击。”

汇报在压抑的气氛中结束。高管们不约而同地将目光投向主位的李秀满，等待着他的反应。李秀满终于停止了敲击桌面，他缓缓靠向椅背，双手交叉放在身前，镜片后的目光锐利地扫过在场每一个人，最后落在空气中某个无形的点上。会议室里静得能听到空调出风的微弱声音。