天刚蒙蒙亮，村里的木匠铺就传来“叮叮当当”的声响。苏拉被吵醒了，揉着眼睛往窗外看，见个穿蓝布短褂的汉子正抡着斧头劈木头，木屑飞起来，在晨光里像撒了把碎银子。

“那是铁叔，咱村最好的木匠。”木婶端着洗脸水进来，笑着说，“他做的木活，能用三代人。”

苏拉趿着鞋就往外跑，马克被她吵醒，嘟囔着“大清早瞎折腾啥”，也跟着凑过去。铁叔的木匠铺是间矮房，门口堆着大大小小的木料，有的圆木上画着圈，有的木板上弹着墨线，墙角的刨子、凿子摆得整整齐齐，像列队的小兵。

“铁叔，您这是做啥呢？”苏拉蹲在旁边看，见他正给一块木板刨光，刨子推过去，卷起一层薄薄的木花，带着松木的清香。

“打个米柜。”铁叔头也不抬，胳膊上的肌肉随着刨子起落，“李家媳妇快生了，家里的米总得有个干净地方放。”他把刨好的木板翻过来，用手指摸了摸边缘，“这木头得顺着力气走，你硬跟它较劲，它就给你裂个缝儿。”

马克拿起个没做完的木凳，凳腿上刻着简单的花纹，像藤蔓缠在一起。“这花纹看着没啥用，费这劲干啥？”他敲了敲凳腿，“结实不就完了？”

铁叔放下刨子，拿起凿子在木头上轻轻敲着：“你坐凳子时，眼睛往哪儿看？不光看凳面平不平，也看边上顺不顺眼吧？”他指着花纹，“这藤蔓是顺着木头的纹路刻的，看着舒服，木头也不容易裂。就像人穿衣裳，不光要暖和，还得合身，看着舒坦。”

正说着，个老婆婆抱着个破木盆进来：“铁子，帮我看看这盆，漏水了。”盆沿裂了道缝，盆底还有个小洞。

铁叔接过来看了看，从墙角找出块小木板，又拿出瓶黏糊糊的东西：“这是松脂和木屑调的胶，补上能再用两年。”他边补边说，“这盆是我爹三十年前做的，老婆婆用了一辈子，补补还能用，扔了可惜。”

苏拉看着他小心翼翼地把木片嵌进裂缝，忽然想起城里的木匠铺，坏了的家具都直接扔，谁还费劲补？她忍不住问：“您就不觉得麻烦？做个新的多省事。”

“省事是省事，可人心不踏实。”铁叔把补好的盆递给老婆婆，“老物件用久了，有感情。就像院里的老槐树，枝桠断了，你给它绑上布条，它还能接着长。东西也一样，你对它上心，它就给你长脸。”

下午，他们去看村里的陶窑。窑边堆着一排排陶坯，有粗陶碗，有细陶罐，还有些歪歪扭扭的小泥人，是孩子们捏的。烧窑的是个瘸腿老汉，大家都叫他陶伯，正往窑里添柴，火光映得他脸通红。