下午，迪卡拉底带着她去见村里的“智者”——就是那个拄太阳木杖的老婆婆，大家都叫她“日婆”。日婆家的墙上挂着不少太阳图案的布画，有的画着太阳照庄稼，有的画着太阳晒衣服，每幅画旁边都写着几行纹语。

“日神不是咱们说的太阳。”日婆给他们倒了碗草药茶，茶汤黄黄的，带着点苦味，“是‘生’的意思。你看太阳每天升起来，照着草长，照着人活，这就是‘生’的道。咱拜它，不是求它办事，是提醒自己得像太阳一样，照着啥都尽心，不偷懒。”

苏拉指着墙上的画：“那大旱时祈雨，是求日神下雨？”

“是求自己心诚。”日婆笑了，皱纹挤成一朵花，“大旱时人容易慌，一慌就乱了分寸，该浇水时不浇，该追肥时不追。对着日神祈祷，其实是让自己静下来——想想老祖宗咋应对旱情的，想想自己哪儿没做好。去年下雨，是因为大伙儿祈祷完就一起挖渠引水，不是光靠跪着等。”

她顿了顿，指着窗外的祈年台：“那台子是石头垒的，可垒台子的人心里得有个数：敬神是本分，干活是根本，俩都占着，日子才能稳。”

这话让苏拉想起沙漠里的胡杨，既得靠天吃饭，又得自己往深了扎根，少一样都活不成。

正说着，外面吵吵嚷嚷的，进来个慌慌张张的汉子，说自家的牛丢了，想请日婆去祈年台拜拜，求日神指条路。

“先别急着拜。”日婆拄着木杖站起来，“牛平时爱去啥地方？是不是没拴好？先让大伙儿帮你找找，找不着再去祈年台不迟。”她转头对苏拉说，“你看，神也得等人先尽了力，才肯搭把手。”

汉子红着脸走了，嘴里念叨着“光顾着慌了，咋没想到先找”。

傍晚，苏拉见日婆在院子里晒草药，有止血的，有退烧的，摆得整整齐齐。“您还懂医术？”她蹲在旁边帮忙翻晒。

“懂点皮毛。”日婆拿起株艾草，“老祖宗说，日神给了阳光，也给了草药，有病了既要求神保佑，也得喝药治病。就像人饿了，既得感谢日神让麦子长高，也得自己动手磨面做饭，光等着天上掉饼子，那是痴人。”