“不全是。”陈奶奶摇了摇头，“我儿子也常给我寄东西，吃的穿的用的，堆得屋里快放不下了。可我缺的不是这些，是想跟他说说话，说说楼下的槐树开花了，说说菜市场的白菜又涨价了。这些碎事儿，他在电话里总说‘知道了妈，您注意身体’，可他不知道，我跟他说这些，不是要他解决，是想让他知道，我还好好活着呢。”

迪卡拉底从帆布包里拿出个小小的录音机，按下播放键。里面传出沙沙的声响，接着是个老太太的声音：“……凌晨三点，我起来给老头子的照片擦擦灰，跟他说今天的天气预报，说楼下的小猫又来要吃的了。说累了就坐会儿，天亮了就出去遛弯……”

“这是上周在养老院录的。”迪卡拉底关掉录音机，“张奶奶的老伴走了五年，儿女在国外，她每天都跟老伴的照片说两个钟头话。护工说她有点糊涂了，可我觉得，她是在给自己找个伴儿。”

“那这算孤独吗？”小雅有点糊涂，“她自己跟自己说话，看着挺乐呵的。”

“孤独不一定是难受。”马克忽然想起自己在图书馆待一整天的日子，没人说话，却觉得心里踏实，“有时候一个人待着，反而比跟一群人凑一起舒服。”

“那就是说，孤独有时候是自己选的？”小林皱着眉，“可陈奶奶明明想跟人说话，却没人听，这也是选的吗？”

陈奶奶把布包打开，拿出毛线针和线团，开始织起毛裤来。银针在她手里穿梭，动作熟练得很：“年轻的时候，我也不爱跟人扎堆。那时候在纺织厂上班，下班就回家看书，我男人总说我‘孤僻’。可那时候心里有盼头，盼着儿子长大，盼着分套大点儿的房子，不觉得孤独。现在啥盼头都没了，就想找人说说话，才觉出孤单来。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“这就像水。”迪卡拉底指着活动中心墙角的鱼缸，里面的金鱼在独自游弋，“鱼离了水活不了，可水太满了也不行。人跟人之间的关系也是这样，离得太远就干渴，离得太近又喘不过气。关键是找到自己舒服的距离。”

“可这距离咋找啊？”陈奶奶织错了一针，拆了重织，“我想跟儿子近点，他却总说‘妈，您别操心了’；想跟街坊近点，人家又忙着自己的事。”

苏拉忽然想起什么：“前阵子社区搞了个‘故事交换角’，让大家把家里的老物件带来，讲讲物件背后的事。有个大爷带了个旧座钟，说那是他跟老伴结婚时买的，走了三十多年，修了好几次，现在还在客厅摆着。好多人围着听，听完都想起自己家的故事，倒聊了半宿。”

“那就是在找联结呢。”迪卡拉底说，“人这一辈子，就像在织毛衣，得有经线纬线，一根线孤零零的，成不了片。可线太密了，就不透气；太松了，又容易散。陈奶奶您织毛裤，是不是也得松紧合适？”

陈奶奶低头看着手里的毛线，忽然笑了：“您这话说得在理。我那口子在世时，总嫌我织的毛衣太紧，说勒得慌。后来我就改松点，他倒天天穿着不舍得脱。”她顿了顿，“其实啊，不光是跟别人，跟自己也得处好。我现在每天上午织毛裤，下午去小花园晒太阳，有时候自己跟自己说说话，倒也不觉得那么闷了。”