老街口的杨木匠最近总对着墙角那堆红木料叹气。

秋阳透过糊着旧报纸的窗户，在他布满老茧的手上投下斑斑点点。他手里捏着把锛子，木柄被磨得油光锃亮，是他爹传给他的，如今又跟着他熬过了四十个春秋。

"爸，我走了啊。"门口探进个脑袋，是儿子小杨，背着双肩包，头发染得黄黄的，"今晚公司聚餐，可能晚点回。"

杨木匠"嗯"了一声，没抬头。锛子在木头上轻轻敲了敲，留下个浅印。

小杨顿了顿，脚在门槛上蹭了蹭："那堆木头您别总盯着了，上周张老板又来问，说愿意出三倍价收......"

"滚蛋！"杨木匠猛地抬头，眼里的红血丝像要渗出来，"那是做龙椅的料！能随便卖？"

小杨撇撇嘴："现在谁还坐龙椅啊？您做那套八仙桌，花仨月，卖的钱还不够我一个月工资。"他顿了顿，声音软了点，"爸，不是我说您，这手艺早过时了。"

门"哐当"一声带上，杨木匠手里的锛子"当啷"掉在地上。他蹲下去捡，膝盖"咯吱"响了一声，跟这老屋的梁木似的，透着股陈旧的酸劲儿。

第二天上课，林小满把这事当新鲜事讲："我家楼下那杨木匠，昨天跟他儿子吵翻天了。就为了他那堆破木头，听说放了快十年了。"

"破木头？"王磊眼睛瞪得溜圆，"你说的是不是老杨头？他那手艺绝了！我爷爷的太师椅就是他做的，坐了二十年，一点没松垮。"

"可现在谁还买太师椅啊？"张萌萌推了推眼镜，"上次我去看非遗展览，有个剪纸艺人，一张剪要刻半个月，卖八百块，还不够付房租的。"

迪卡拉底端着保温杯走进来，听见这话笑了："看来你们都盯上'传承'这事儿了。正好，今天咱们就聊聊，这手艺、这老规矩，到底该咋传下去。"

他刚坐下，苏拉就拿着个蓝布包进来了。解开绳子，里面是个巴掌大的竹编小筐，纹路细密得像蜘蛛网。

"这是我姥姥编的，"苏拉指尖轻轻划过筐沿，"她从十二岁开始学竹编，现在七十多了，眼睛花了，手也抖，但每天还得编俩小时。她说这是'手上的念想'。"

"念想能当饭吃？"王磊挠挠头，"我二舅是唱皮影戏的，年轻时在村里搭台子，满场都是人。现在呢？剧团散了，他只能在景区给游客演，一天挣百八十块，还不够给孙子买奶粉的。"

马克突然举起手："我上周去采访了个糖画艺人。老爷子说，他儿子嫌这活儿'丢人'，宁愿去送外卖，也不学。后来有个网红跟他学了三天，拍了段短视频，火了，现在老爷子开直播卖糖画，订单接不过来。"

"那是变味了！"王磊梗着脖子，"糖画是给小孩儿看的手艺，对着镜头表演，算啥本事？"

"可不变味，可能连看的人都没了，"马克也不让步，"我爷是弹三弦的，年轻时在茶馆说书，现在茶馆拆了，他的三弦只能锁在柜子里。您说，是让手艺在柜子里烂掉，还是换种方式活下去？"

教室里吵成了一锅粥。杨木匠蹲在门槛上抽烟的样子，忽然在林小满脑子里冒出来——他总爱在傍晚把那些刨花扫到一起，点着了，看火苗慢悠悠地舔着木花，说那是"给木头魂儿送行"。可小杨说，那烟呛得邻居总投诉。

"我想起个事儿，"张萌萌忽然开口，声音不大，却让大家都安静了，"我奶奶是绣苏绣的，以前只绣花鸟鱼虫。后来她看年轻人