晨光漫过青瓦屋脊，洒在新铺的石阶上。苏婉站在医学院门前，指尖抚过门楣刻着的“济世堂”三字。昨夜江边那场风暴般的战报与密信已随风散去，此刻她手中握着的不是军情简牍，而是一支银针。

院中早已聚起人群。二十名穿素白衣裙的女医学生列队立于廊下，每人臂弯里抱着一只铜盒，盒内整齐码放着玻璃药管。孩子们排成两列，有的攥紧母亲衣角，有的低头踢着石子。一个五岁左右的男童站在队首，洗得发白的蓝布衫领口磨出了毛边，却站得笔直。

苏婉缓步上前，蹲身与那孩子平视。“你叫什么名字？”她问。

“李继业。”他小声答，声音不大，却没抖。

她笑了笑，牵起他的手走向接种台。身后几位妇人交头接耳：“这法子真能防痘？我家阿娘说，病是命里定的，强改不得。”

话音未落，一名老妇猛地拽住身边女童手腕，就要往后退。苏婉听见了，却没有回头。她解开袖扣，卷起左臂衣袖，露出一道凹陷的疤痕，横在肘侧。

“我七岁那年得了天花。”她说，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“我们村三十四个孩子，活下来的只有六个。我没有躲过去，可也没死。”她顿了顿，“今天这支药，是我熬了三年才试出来的。它不能保证百无一失，但我知道——少打这一针的孩子，将来会多一份送命的风险。”

她拿起注射器，将药液缓缓推出一点，气泡在细长管中破裂。阳光穿过玻璃，映出淡黄透明的液体。

“第一个孩子，我亲自带三天。”她说，“若有发热、抽搐，甚至睡不安稳，我都负责到底。”

人群静了下来。

老妇松开了手。

银针刺入皮肤的声音极轻，像雨滴落在竹叶上。李继业咬着嘴唇，没动。苏婉轻轻拍了拍他的肩，从怀中取出一枚铜牌挂在他颈间——正面刻着编号“001”，背面是“医护预备班”。

崔嫣然从影壁后走出，身上仍披着士族女子惯用的云纹披帛。她走近苏婉，压低声音：“娘娘，此举固然是善政，可真能断绝天花之疫？古书有载，瘟疫乃天罚，非人力可阻。”

苏婉没有立刻回答。她望向那些正在为孩童消毒手臂的女医学生，其中一人动作格外熟练。那是王家的女儿，父亲因伤口溃烂死在旧军营里。如今她已能背出整套消毒流程，还教会了三个同乡女孩。

“你说天罚？”苏婉终于开口，目光未移开那个忙碌的身影，“那不过是前人不知病因，只能归咎于苍天。若每一代人都说‘不可违’，今日我们还在喝符水治病。”

她转向崔嫣然，语气平静却不容动摇：“我能告诉你，这疫苗未必能让天下再无天花。但我能说——从今天起，没人再需要眼睁睁看着孩子满脸生疮、高烧不退，却只能跪在庙前求神。”

她指了指刚完成接种的李继业。“他不知道什么叫绝望。因为他还没长大，就已经被保护了一次。这就是改变的开始。”

崔嫣然垂下眼帘，指尖轻轻摩挲披帛边缘。良久，她轻声道：“或许……是我读书太多，反而忘了人间疾苦。”