监护仪在2008年2月19日的深夜发出蜂鸣，李玄策暴起青筋的手掌攥住不锈钢千纸鹤。方清墨掰开他手指时，鹤喙的锐角已刺破掌心，血珠顺着翅膀的切削纹路滚落，在金属表面凝成三十年前的防锈油。

你总说车床比月亮懂浪漫...她蘸着渗血的纱布擦拭千纸鹤，消毒酒精蒸腾起1988年的金属粉尘，看，磁粉还粘在抛光缝里。

昏迷的人睫毛结着霜，方清墨将千纸鹤贴在暖气片上。金属受热微微变形时，翅尖浮出蓝黑色诗句——2008年早春的ICU窗外，残雪正覆盖当年车工车间的旧址。

***

11月的寒风撞着2008年的ICU玻璃，与当年撞开车间窗户的北风唱着同一支歌。方清墨对着呼吸机管路哈气，白雾在透明管壁凝成冰花，恰似1988年防护镜上的银河。

你围裙烧穿的洞眼...她掀开李玄策的病号服，碘伏棉球擦过肋间旧疤，比天文馆的星图还密。

心电监护的波纹剧烈起伏，像极了1988年车刀撞上合金钢迸发的蓝火。方清墨的护士表盘映出二十年前的深夜，秒针卡在车床转速表的红色警戒区。

***

记忆里的铁屑啸叫穿透时光。方清墨拽下李玄策2008年病服袖扣，金属反光里浮现1988年的夜班登记表——他名字后写着模具维修，实际偷用了0.2毫米精密刀头。

生日礼物就藏在这！1988年的李玄策掀开沾满冷却液的帆布，卡盘咬着一枚银亮胚料。方清墨的羊角辫扫过急停按钮，红头绳缠在进给手柄上，像缠在月老案头的红线。

车刀切入金属的刹那，蓝火照亮她瞳孔里的星群。李玄策的工装袖口擦过她耳垂，铸铁屑烫出带着焦香的小银河。

当心铁屑雨。他转身时，围裙系带在她腰间打活结。八百转的卡盘旋成满月，冷却液混着汗味蒸腾成奶白雾气。