七月的热浪，不仅蒸腾着大地，也炙烤着老百姓的菜篮子。燕京街头巷尾，一个带着戏谑却透着无奈的新词儿——“蒜你狠”——正以前所未有的速度传播着。

傍晚，夕阳的余晖将城市镀上一层燥热的金红。方清墨脱下白大褂，带着一身实验室特有的、混合着消毒水和化学试剂的味道走出中科院大楼。连日来盯仿生堤坝材料和食品安全检测仪的项目，让他有些头昏脑涨，想着回家给李玄策和天枢做顿简单的饭菜。他拐进小区附近那个熟悉的便民菜市场，打算买点青菜和配料。

“老板，来头蒜。” 方清墨走到熟悉的摊位前，拿起一个饱满的蒜头。

“好嘞！” 摊主麻利地过秤，“八两，算您一斤了，给……十八块五。”

“多少？” 方清墨以为自己听错了，他记得上次买，也就几块钱一斤。

“十八块五。” 摊主重复了一遍，脸上也带着无奈，“方教授，您别这么看我，真不是我黑心。您去打听打听，全燕京城都这个价！批发市场那边都抢疯了！这蒜啊，现在金贵着呢！”

方清墨看着秤盘里那几头蒜，又看看摊主的表情，默默付了钱。那沉甸甸的蒜头捏在手里，仿佛有千斤重。他拎着菜走出菜市场，耳边似乎还回荡着旁边几个大妈激烈的抱怨声：

“这是吃金子还是吃蒜啊？”

“还让不让人做饭了！炒个青菜都得掂量着放！”

“听说都是些有钱人炒起来的！丧良心啊！”

这些声音，比他实验室里最精密的仪器发出的警报更刺耳。物价的波动，第一次如此直观、如此沉重地砸在他的生活里。他深吸了一口带着汽车尾气味道的燥热空气，加快了回家的脚步。

推开家门，饭菜的香气已经飘了出来。李玄策难得按时下班，正系着围裙在厨房里炒菜，小锅铲翻飞，动作竟也颇为娴熟。七岁的李天枢趴在客厅地板上，正聚精会神地拼着一艘航母模型，那是李念墨上次从美国寄回来的。

“回来了？” 李玄策头也没回，“洗手准备吃饭，今天尝尝我的手艺，清炒空心菜。”

方清墨把菜放下，特别是那袋蒜，重重地放在厨房案台上，发出一声闷响。