国庆的喧嚣如同潮水般退去，留下的是城市上空澄澈的秋阳，以及沉淀在人心底的余温与力量。李家四合院重归平日的宁静，只有几片金黄的槐树叶，被微风卷着，在青砖地上打着旋儿。书房里，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃，仿佛还在回味昨日的盛大。

李玄策独自坐在宽大的红木书案后。他没有像往常一样处理堆积的文件，也没有翻阅线装典籍。案头，一方古朴的端砚里，新磨的墨汁浓黑如漆，散发出清冽的松烟香气。他铺开一张素白的生宣，镇纸压住四角，动作沉稳而专注。他提笔，饱蘸浓墨，手腕悬空，凝神静气。笔尖悬停于纸面之上，仿佛凝聚了千钧之力，又似在捕捉某种无形的思绪。

终于，笔锋落下！

力透纸背，墨走龙蛇！

四个遒劲磅礴、却又隐隐透出金石之音的大字，跃然纸上：

“盛世危言”

墨迹淋漓，酣畅淋漓中带着一股沉甸甸的警醒。那“危”字最后一笔的飞白，像一道划破宁静的裂痕，刺目而深刻。李玄策搁下笔，久久凝视着这四个字，深邃的眼眸中没有了昨日的激越，取而代之的是一种冰与火交织的凝重。阳光落在他鬓角几缕新添的霜色上，也落在他紧抿的唇角。

“爸，清墨，念墨，这边请。”门外传来李玄策温和的声音。李长庚、方清墨和李念墨先后步入书房。李长庚穿着舒适的羊毛开衫，戴着他标志性的无框眼镜，眼神睿智；方清墨则是一身利落的米色套装，发髻挽得一丝不苟，带着科研工作者的干练；李念墨换了休闲装，但眼神依旧明亮，似乎还沉浸在昨日受阅装备的细节里。

没有正式的会议桌，几人自然地围坐在书案旁的小茶台边。方清墨熟练地温壶、洗茶、冲泡，袅袅茶香很快与墨香交融在一起，氤氲出一种沉静而严肃的氛围。

“昨天，很震撼。”李玄策开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。他示意了一下投影仪的方向。李念墨会意，拿起遥控器，墙壁上缓缓降下幕布。

投影开启。最先闪现的是昨日阅兵的精彩片段剪辑：铁流滚滚，战鹰呼啸，士兵坚毅如磐石的面庞，群众游行中如花的笑靥……磅礴的音乐和欢呼声浪瞬间充满了小小的书房，仿佛又将人拉回了昨日的盛况。画面在李玄策昨日特别关注的那辆新型导弹发射车特写上停留了片刻，哑光涂层在阳光下泛着冷冽而内敛的光泽。

“国之威仪，民心所向，前所未有。”李长庚看着屏幕，由衷感叹，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神中有欣慰，也有属于科学家的冷静审视。