门轴发出一声轻微的呻吟，像是在为这场迟来的对峙叹息。

林枫推开门的动作很慢，慢到足以让他想象出屋内可能上演的任何一种剧本：冰冷的沉默，压抑的质问，甚至是积攒已久的怒气爆发。

他已经做好了准备，准备迎接那座由他亲手筑起的孤岛上，终于到来的风暴。

然而，眼前的景象却像一记重拳，温柔地击碎了他所有的预设。

404寝室里灯火通明，却没有任何审判的肃杀之气。

他的书桌，那个向来被他视为私人领地、整洁到近乎刻板的方寸天地，此刻竟被无数张黄色的便利贴攻占，像一片突兀生长的、温暖的向日葵田。

每一张便利贴上，都张牙舞爪地写着截然不同的“罪状”。

“骂我吧，我今天又忘了关空调，电费刺客就是我！”

“求你发火，说明你还管我。你不说话的样子比宿管阿姨查寝还吓人。”

“暴躁大哥，今晚火锅我请，锅底你定，辣死我算你赢！”

他的视线从那些歪歪扭扭的字迹上扫过，最终定格在寝室中央。

赵子轩，那个平日里最爱耍宝的家伙，正一脸庄重地捧着一个被大红布包裹得严严实实的东西，那轮廓分明就是寝室的公用电饭锅。

红布上用黑色马克笔写着三个大字——“怒焰锅”。

“此乃‘怒焰锅’，”赵子轩见他进门，清了清嗓子，用一种唱戏般的腔调高声宣布，“专治一切装乖、憋屈、硬撑综合症。锅身上附有使用说明，请大哥过目！”

林枫的目光下移，只见锅身上同样贴着一张便利贴，上面的字迹比任何一张都大，也更用力：“请尽情咆哮”。

空气仿佛凝固了一秒。

林枫紧绷的肩膀，那副随时准备迎战的姿态，在这场荒诞又真诚的仪式面前，寸寸瓦解。

他想说些什么，或许是斥责他们的胡闹，或许是表达自己的困惑，但喉咙里涌出的，却是一阵压抑不住的、低沉的笑声。

笑声起初有些干涩，像是生了锈的齿轮重新转动，但很快，便化为畅快的、带着一丝解脱意味的轰鸣，回荡在小小的404寝室。