白宇在走廊尽头徘徊了很久，最终，他只是默默地给急诊室值班的阿杰递去了一杯热奶茶，没说一句话，转身就走。

镜头里，阿杰对着白宇的背影，一脸无奈又感动的苦笑：“原来情圣也会怕被拒绝。”

几乎是同一时刻，林枫在自己的《404日志》里敲下了新的内容：“第13天，我们开始收集‘坏情绪’。不是为了治病，也不是为了扮演救世主，只是为了告诉彼此——你不用一直那么好，我也可以很不完美。”他随手附上了一张昨晚聚餐的照片：四个人围坐在一家名叫“怒焰锅”的重庆火锅店，热气腾腾的锅底翻滚着红油。

照片的焦点处，赵子轩正因为抢走最后一片毛肚，被林枫毫不留情地用筷子敲了手背，张野在一旁笑得前仰后合，而角落里的陈默正举着手机录下这“罪证”。

照片里的林枫，正对着赵子轩翻着一个大大的白眼，嘴里似乎还在骂骂咧咧——满脸的烟火气，没有半分平日里冷静沉稳的英雄模样。

这篇日志刚发出，老猫的《沉默者》纪录片特别篇预告就精准地推送到了每个关注者的手机上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

预告片的节奏极快，画面闪烁，最终定格在一句话上：“当林枫开始发火，404反而成了最安全的地方。”视频的结尾，镜头缓缓拉远，徐曼独自一人站在那面已经贴得密不透风的坦白墙前。

她伸出手，从墙上撕下了一张早已泛黄的旧便签，那是她三年前刚入学时偷偷贴上去的：“我恨恋爱，因为它让我退学。”她将那张旧纸条揉成一团，扔进垃圾桶，然后在崭新的纸上，一笔一划地写下：“但我更恨，自己不敢再爱。”她把这张新的心声贴上墙，转身离去时，大厅吊灯的光芒，在她眼角映出一闪而逝的光。

林枫看着手机上的推送，指尖划过屏幕，一条新的微信消息弹了出来，是苏晚晴发的：“她今天问我你什么时候再来？说想听你骂人。”他挑了挑眉，指尖在屏幕上飞快地敲击，回了两个字：“明天。”顿了顿，又加上一句：“带锅。”

而在教学楼大厅的一角，始终沉默的陈默，正静静地看着那面人潮汹涌的坦白墙。

他的目光没有停留在任何一张纸条的内容上，而是像一个冷静的工程师在审视一个庞大而混乱的系统。

他看到了信息的无序流动，看到了渴望被回应却可能永远沉底的心声，看到了物理空间被迅速耗尽的极限。

在他眼中，这面墙不是情绪的出口，而是一个即将因为过载而崩溃的原始数据库。

一个念头，如同一道精准的代码，在他脑中悄然成型——一定有更好的方式，一种更高效、更精准、能让每一个信号都被接收到的方式。

他缓缓推了推眼镜，镜片后的眼神里，闪烁着一种近乎狂热的、属于创造者的光芒。