他翻开笔记本，扉页上歪歪扭扭地记着上学期被宿管抓包煮火锅时的检讨：“他们不怕我们清白，就怕我们沉默。秦莉上周酒局说的，黑红也是红，但我们要把‘黑’的定义权抢回来。”

“什么意思？”赵子轩凑过来，发胶蹭到林枫的肩头。

“不洗白，不辩解。”林枫笔尖戳在纸上，洇开了一个墨点，“只说我们做过哪些蠢事、烂事、丢脸事。但每一件，都配上我们怎么改的证据。”他写下标题《404罪与罚》时，陈默的机械键盘突然“咔嗒”一响——这位技术宅不知何时打开了电脑，黑底白字的视频模板已经搭好，“第一集我来做转场，用监控原片穿插你的陈述。要真实，就得有毛边。”

张野挠了挠后脑勺，发顶翘起的呆毛扫过台灯：“那我能说什么？上次偷用林枫的洗面奶，把他脸洗过敏？”

“还有军训顺拐被拉去单独训练。”赵子轩突然笑出声，“我手机里存着视频呢，野哥走正步像踩高跷，教官脸都绿了。”

陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发亮：“这些都能剪。但第一集得够扎心——就从你想调寝开始。”

林枫的手停在半空中。

抽屉最深处的调寝申请表草稿突然浮现在眼前，那是开学第二周他写的，“室友行为乖张，严重影响学习生活”，后来被他撕成碎片，又在某个雨夜偷偷粘好，压在课本底下。

“好。”他合上笔记本，指腹蹭过封皮上的皱痕，“第一集叫《我曾想放弃他们》。”

陈默的键盘敲到了后半夜。

林枫对着镜头试了三次，第三次时声音终于稳定下来：“大一开学那天，我在宿舍门口站了十分钟，想着要不要拎着箱子去宿管科。张野在练劈叉，赵子轩举着镜子背土味情话，陈默抱着电脑喊‘我的老婆是虚拟歌姬’——我觉得他们疯了，后来才发现，是我太怕失控。”

镜头切换到抽屉里的调寝申请表，纸边卷着毛，胶水痕迹像一道歪歪扭扭的疤。

接着是模糊的监控画面：凌晨两点，赵子轩举着应急灯给林枫补高数笔记；张野把林枫的脏衣服塞进洗衣机，结果混进了红袜子，白T恤染成了粉色；陈默蹲在地上修林枫摔坏的手机，眼镜滑到鼻尖都没察觉。

结尾字幕亮起时，陈默的鼠标悬在“发布”键上：“确定吗？这等于把软肋掏给人看。”

“他们早就在扒我们的软肋了。”林枫按下发送键，手机屏幕亮起“23:59”，“不如我们自己递过去——顺便告诉他们，软肋里也有骨头。”

小主，

视频发布两小时后，林枫的手机开始发烫。