阿慧的身影出现在门缝里，像一个小心翼翼的闯入者。

她手中提着的保温饭盒，在这间被电子音和冷光笼罩的办公室里，散发着一种不合时宜的、属于人间的温暖气息。

苏晚晴没有回头，她的全部注意力都钉死在面前的屏幕上，那里，一个年轻男人的声音正通过劣质的录音设备，一遍遍地重复着，每一个字都像是从砂纸上打磨过，粗粝而坚定。

“正义不该有视力要求。”

这声音仿佛有穿透耳膜的魔力，让苏晚晴的肩膀不易察觉地绷紧。

她已经在这里坐了太久，久到忘了饥饿，忘了时间，也快忘了自己。

“你已经三个月没好好吃饭了。”阿慧的声音很轻，仿佛怕惊扰了这里的什么。

她将饭盒放在办公桌一角，远离那些冰冷的文件和设备。

“晚晴，我知道你压力大，但孩子需要安静。而且……”她顿了顿，目光落在苏晚晴苍白的侧脸上，“你也曾是那个不停追问‘为什么’的人。”

苏晚晴的睫毛颤动了一下，但依然没有回头。

那段录音自动跳回开头，林枫的声音再一次响起。

阿慧拧开了保温饭盒的盖子，一股混合着猪肉和荠菜的独特香气瞬间弥漫开来，试图驱散空气里那股消毒水般的紧张味道。

“是我妈包的，你最爱吃的荠菜饺子。”她把筷子递过去，声音里带着一丝怀念，“我妈说，你上中学那会儿，每次看到有车开过来，都会下意识地冲过去，把那些过马路的流浪猫护在身后。她说你那时候，眼里容不下一丁点不公平。”

“流浪猫不会颠覆秩序。”苏晚晴终于开口，声音沙哑得像生了锈。

“可它们会死。”阿慧平静地回答。

这句话像一根针，轻轻扎进了苏晚晴的心里。

她终于缓缓转过头，看向那盒热气腾腾的饺子，蒸汽模糊了她的视线。

与此同时，在城市的另一端，一间灯火通明的旧书店里，林枫正在做着最后的工作。

他将过去十年间的日记，从大一军训时笨拙地顺拐，到后来在桥洞下举办的读书会，一页一页地整理出来，装订成册。

这不是一本简单的日记，更像是一座记忆的博物馆。

每一页泛黄的纸张之间，都夹着一件微不足道的旧物：那张被宿管阿姨没收后又偷偷赎回来的电饭锅收据，小秦含泪退训那天留下的盲文纸片，还有老刘叔从巡查表上愤怒撕下的、记录着他们“非法聚集”的那个残角。

这些沉默的证物，比任何雄辩的文字都更有力量。

在厚实的扉页上，林枫用他最好看的字迹写下一行话：“苏晚晴，你曾是我们最相信的人。所以请你看看，我们不是疯子，只是不想变成瞎子。”

他将这本沉甸甸的册子交给一旁等待的老刘叔。

这位在政府家属院做了半辈子门卫的老人，鬓角已经斑白，他看着林枫，眼神复杂。

“就说这是社区新发的心理健康辅导读物，给领导家属看的。”林枫低声嘱咐，“您的名字在访客名单上，他们不会为难你。”

老刘叔接过册子，把它小心地放进一个印着“关爱心理健康”的布袋里，点了点头，一言不发地转身，消失在夜色中。

深夜，苏晚晴的办公室里只剩下一盏台灯。

她已经吃完了那盒饺子，胃里久违的暖意却丝毫无法缓解心头的冰冷。

那本厚厚的、手工装订的册子就摊开在她面前。

她一页一页地翻过，那些收据、纸片、残角，像一把把钝刀，在她的记忆里反复切割。