火情如期而至。

八月十四日的拂晓。

距离圣克拉里塔社区数十公里外的安吉利斯国家森林深处，一个被随意丢弃的、尚未完全熄灭的烟头，与积攒了一整个旱季的枯枝败叶完成了它灾难性的初次接触。

火势的初始蔓延，并未呈现出人们在新闻画面中所熟知的那种排山倒海的气魄。

它更像是一次地质年代的缓慢演进，一种在显微镜下才能观察到的、霉菌菌落的顽固扩张。

火线在地势起伏的峡谷间迟疑地蠕动。

媒体的报道蜂拥而至。

直升机航拍的画面被实时传输到千家万户的屏幕上，解说员用一种训练有素的、旨在安抚人心的沉稳语调，反复强调着火势的“可控性”。

洛杉鸭县消防局（LPCoFD）的发言人面对镜头，背景是严阵以待的红色消防车队。

他保证麾下数千名消防员有充足的时间，在火场外围构筑一道不可逾越的隔离带。

最终将这头“温顺的野兽”围困、窒息、直至彻底扑灭。

在一些政府具备充分公信力的国家，这番景象通常意味着民众信心的迅速恢复，以及社会秩序向日常轨道的平稳回归。

但是，这里是友利坚，是每年都要与火灾进行季节性搏斗的洛杉鸭。

此地的居民对野火早已习以为常，对官方信息那浮于表面的真实度，也同样习以为常。

他们中的许多人私下里坚信，政府官员们，一定曾向中央情报局的情报分析员们系统地请教和学习过修辞技巧

——他们发布的公开消息，与中情局对海外合作者的乐观承诺一样值得信赖。

布兰达太太，正是此类居民中的一员。

作为两个心智与体格都处于剧烈变化期、且精力旺盛到足以拆掉半座房子的孩子的母亲，她的焦虑被放大了至少三倍。

她的日常被切割成一种令人心力交瘁的循环：

擦拭永远会沾上指纹的厨房台面，将散落各处的衣物归拢到洗衣篮。

然后便是近乎强迫症般地刷新着手机上的新闻推送与社交媒体。

每当她走出家门，去车道上取回邮件，或是仅仅是倒一袋垃圾，视线都会不受控制地投向远方。

那里的山峦轮廓，被一层由烟尘与日光混合而成的、仿佛油画底色的棕黄色薄纱所笼罩，颜色每天都在变得更深一些。

事实，也如她所料。

十六日的傍晚，气象部门发布了“红旗警报”，宣告着极端火险天气的到来。

十七日的清晨，随着风向的转变和圣安娜焚风的降临，火势突然挣脱了消防局的缰绳。

它不再是缓慢蠕动的菌落，而演化为一头被彻底激怒的、拥有无数条燃烧触手的巨兽。

火场面积以几何级数扩大。

“斑点火”——那些被狂风吹送到主火场数公里之外的、由火星点燃的新生火场——如同致命的癌细胞，开始在整片区域内无规律地扩散。

县政府被迫宣布，火场周边进入紧急状态。

事情，正在无法挽回地变得糟糕。

布兰达太太决定做点什么。

十七日的中午，她站在厨房的中岛台旁，将电话紧紧贴在耳边。

她说话的语速很快，像是在用语言构筑一道堤坝，试图抵御内心不断上涨的恐慌。

“……什么？你要去旅游？现在？”

她的声音里充满了难以置信，仿佛对方说的是要去月球背面野餐。

“……不，我不是那个意思。

当然，我为你感到高兴……但是……你已经在布鲁塞尔了？”

挫败感让她的声调瞬间沉了下去。

“……我明白了。好的。

好吧……玩得开心，妈妈。再见。”

她挂断了电话，将手机重重地扣在冰冷的大理石台面上，发出“啪”的一声闷响。

这位平日里在社区互助组织中以热心和着称的女性，此刻脸上的表情，

就如同一位刚刚发现自己精心准备了几周的学术课题，其核心论据被一份昨夜才公布的期刊论文完全推翻的学者。

混合着徒劳、愤怒与深度疲惫的神情，让她眼角的细纹都显得深刻了许多。

她下意识地拿起一块抹布，开始擦拭本就一尘不染的水龙头。

重复的、机械的动作，是她为失控的情绪寻找的一个微不足道的宣泄口。

而就在离她数米外的楼梯口，乔迪正注视着这一切。

他缩在墙角，笨拙地试图让自己变得不那么显眼。

他明确地知道，此时此刻，任何形式的打扰，都可能引爆母亲体内那座积蓄已久的火山。

他相信自己的直觉，那是他为数不多能胜过弟弟利兰的领域。

所以，他清晰地认识到了靠近的危险趋势；

然而，他只相信自己的直觉，因此还是选择了靠近。

“妈妈？”

他的声音不大，带着试探。

“乔迪？”

出奇地，布兰达没有立刻发作。

她停下了擦拭的动作，转过身。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！