白宫。

一间更衣室内。

康拉德·克兰普正在与一条温莎结搏斗。

真丝领带的材质是红色的，上面用银线绣着细密的鸢尾花纹样。

此刻，它像一条拥有自主意识的活物，拒绝被塑造成任何符合规制的形态。

第一次尝试的结果，是一个松垮、歪斜、在绞刑架上被草草执行了判决的绳套。

他扯开它，动作粗暴，面料与衬衫领口摩擦，发出嘶嘶的抗议。

第二次。

他放慢了速度，刻意回忆着每一个步骤——宽端压过窄端，自内圈穿出，再次环绕，从领圈下方上提，最后穿过表面的环结。

理论上，这是一套被验证过无数次的公理，必然导向一个完美的结果。

然而，最终成型的领结，其中心依然存在着一道微小的、破坏了绝对对称的褶皱。

它仿佛一座设计图纸在最终阶段出现致命偏差的、无论如何也无法完美闭合的拱券，沉默地嘲弄着建造者的无能。

不快感，如无源之水，开始在他的胸腔内缓缓上涨。

这并非源自于任何明确的指向，而是一种弥散性的、自发的烦躁，无法通过任何形式的自我说服来消解。

当然，也绝不会干涉他的认知。

他可以告诫自己一万次，衰老并未对他的身体产生影响

——至少，没能产生那种决定性的、不可逆转的影响。

他只是昨晚睡得不够好，有些疲惫，或者分神去想了近期那些该死的政务

——比如，明天必须提交的关于新贸易法案的修正意见，以及下周在戴维营与那几个摇摆州议员的会面。

退一步说，就算他真的失去了一部分年轻时的敏锐，那又如何？

他依然是康拉德·克兰普，是友利坚合众国的第四十七任总统，是自由世界的领袖。

人们依然信任他，需要他。这才是最重要的，不是吗？

这不算什么。没什么大不了的。

叩，叩。

敲门声轻巧、准时，有着恰如其分的机械式的礼貌。

“总统阁下，是时候出发了。”

是芬奇，他的管家。

声音隔着厚重的木门板传来，沉闷但依旧清楚。

“我们还有多少时间？”

克兰普一边做着第三次尝试，一边问道。

这一次，他凭借着肌肉记忆在行动，过程终于回归了本该有的流畅。

“距离您与安格斯·麦克杜格尔议员的会面，还有四十分钟。

考虑到路况，我们最好在十分钟内出发。”

芬奇的声音顿了一下，那停顿的时长被控制在了一个微妙的区间内，既不显得突兀，又足以传递出言外之意。

“如果您在着装上需要一些协助，或许……”

年轻人。

克兰普在心中轻哼了一声。

他们总是这么沉不住气，不过是几分钟的延迟，就耗尽了全部的耐心。

尽管芬奇上个月刚刚过完了他的五十岁生日，但在克兰普眼中，他依然是个年轻人。

哦，不。

也许没有那么年轻了。

领结终于成型，这一次，完美无瑕。

克兰普拉开门，一边调整着西装外套的下摆，一边审视着门外的管家。

芬奇的脸上是职业性的、恰到好处的微笑，但岁月并未因此而对他宽容。

眼角的鱼尾纹如同干涸河床上皲裂的土地，从鬓角一直蔓延到颧骨；

额头上的皮肤在灯光下呈现出一种缺乏弹性的松弛感，不再紧致地包裹着颅骨。

“工作压力很大吗，芬奇？”

克兰普忽然开口问道。

“一切正常，阁下。感谢您的关心。”

芬奇略微躬身。

“要学会适度休息。

也许你需要一次休假，一次真正的、彻底的假期。”

克兰普继续说道，语气里带着一种长者式的、不容置疑的关怀。

芬奇讶异地抬起头，眼睛里闪过一丝显而易见的困惑与不安。

而克兰普仿佛没有察觉，依旧循循善诱、喋喋不休，细数着那些适合度假的地点，并对每个地方的优劣给出了自己独到的评判。