车库内。

孩子们依然看着平板电脑的直播。

起初，当步兵方阵和坦克队列碾过宾夕法尼亚大道的沥青时，这群年轻人的注意力依旧高涨，聚精会神。

然而，热情是一种需要燃料的火焰，而阅兵式冗长的队列却是潮湿的薪柴。

随着时间的推移，那股集体的亢奋不断衰减。

直到十二尊庞然大物降临在国家广场上。

没有人能对那副景象轻描淡写。

它们并非行走，而是在进行一场缓慢的、有关于权柄的弥撒。阳光在装甲上碎裂，折射出的光芒仿佛来自另一个维度，令人费解，却又耀眼夺目。

其壮丽的轮廓，宛如一场地质构造运动被强行压缩进一具人形的躯壳，宏伟到了近乎不真实的程度。

孩子们对它们的评价，即便无法归类为正面，却也维持着一种扭曲的客观。

一方面，有人立刻从记忆的角落翻找出陈腐的阴谋论，低声推断那是官方与好莱坞联合制作的、足以乱真的计算机成像。

另一方面，他们又极其不情愿地夸赞其外表——那厚重而坚实的装甲覆盖，关节处裸露出的、比人体肌腱更具生命感的液压管线，以及狰狞安置于其上，充满危险感的武器模块。

尽管每个人都在言语中保持着强烈的情感克制，

但声线里那份无法压抑的、混杂嫉妒与渴望的颤抖，泄露了他们最真实的态度。

那是将被他们亲手打倒的克兰普总统的邪恶造物，是国家机器压迫民众的终极象征，是撒旦赐予暴君的恶魔权杖

——除非，他们能真正得到它们。

当然，不要指望这群年轻人会因此产生任何一丝一毫的动摇。

野心勃勃的阿克塞尔，在此刻充分发挥了一名新生领袖所必备的、扭转现实的素质。

他拿起那台平板，用拇指将音量滑块向左拖拽，直到直播画面中那撼天动地的脚步声变得如同蚊蚋的嗡鸣。

他的声音得以清晰地碾压其上：

“看清楚，这些是友利坚人民的财富，是劳动者的智慧结晶，而不是克兰普个人的玩具。

他只是一个篡夺者，一个窃贼，他从创造了这一切的工人手中，用一纸空文偷走了它们。

沃尔普先生早就告诉过我们，这叫‘劳动力的异化’。

这是这群卑鄙的小偷的阴谋，企图蒙蔽我们、欺骗我们、吓退我们，我们当然不能让他们得偿所愿。”

这番话取得了立竿见影的、卓越非凡的效果。

孩子们不再口是心非地评论。

他们找到了一个更安全的、用以宣泄那份原始敬畏的出口。

汉斯，一个有着一头乌亮黑发的少年，对此尤其赞同。

他生在一个单亲家庭，克兰普推行的新经济政策，让他那位在餐厅做兼职的母亲因为无法提供全职工作证明，而被削减了多项至关重要的福利津贴。

他几乎是吼叫着称赞道：

“阿克塞尔说得对！那群高高在上的杂种，他们就是一群穿着西装的小偷和骗子！

我们要把属于我们的东西拿回来，把他们全部赶下台！不是吗，朋友们！”

“当然！没有人能阻挡我们！”

“我们比独行侠和V字仇杀队的那些家伙加起来都更强大！我们不可能失败！”

孩子们的士气被重新点燃，热情高涨。

随后，他们的注意力又一次回到了平板上，

准备满怀着一种居高临下的、属于“真正主人”的批判性热情，去审视那群“小偷和骗子”接下来还有什么花样。

屏幕上开始展示机甲搭载的武器系统。

可以发出金属洪流般子弹的速射炮，密集到令人不安导弹发射巢，外形炫酷、概念复杂的高能武器。

这些本该令人恐惧，但只要将它们视作一部制作精良的科幻电影里的特效画面，就不会产生任何心理负担。

那些是克兰普的，但终究是国民的，也就是他们的。

然而，电视上接下来出现的一幕，再次悍然击碎了他们构筑起的认知屏障。

黑色的太阳，从天而降。

画面中，那枚与任何已知武器都截然不同的弹头，以一种近乎宁静的姿态触及地面。

没有预兆，没有巨响，只有一片绝对的、吞噬光明的黑色。

紧接着，以克兰普号机甲左足前端二十米处为圆心，一朵由过饱和的橘红色与深红色交织而成的、沉默的烈焰之花，轰然绽放。

它扩散，它蔓延，它覆盖，它吞噬。

它用最纯粹的物理法则，将周遭的沥青、血肉与空气，一视同仁地化作了它自身的一部分。

所有人目瞪口呆。

在此刻，这间逼仄车库里的十几名少年，与所有通过屏幕目睹此景的国民，露出了完全相同的反应。

勇气、盲从、或是刚建立不久的崇高信仰，并没有让他们升华为任何更高阶的存在。

他们变回了原始的、被巨大恐惧攫住的普通人类。

“那是什么？”