清末民初，江南水乡的青溪镇有个不成文的规矩：每月十五，镇上的胭脂铺得在柜台摆碟新磨的玫瑰膏，说是给“夜游神”添个念想。这话传到西街“十里香”胭脂铺的老板娘春桃耳朵里时，她正踮着脚往梁上挂风干的桃花瓣，闻言嗤笑一声，手里的竹匾差点砸了脚。

“什么夜游神，我看是哪路馋嘴猫编出来的由头。”春桃拍着围裙上的碎瓣嘟囔。她二十出头，是个寡妇，去年冬天从病逝的丈夫手里接过这家铺子，凭着一手调胭脂的好手艺，倒也把日子撑得像模像样。

这年八月十五，月色如水，青溪镇的石板路被照得泛着银光。春桃锁了铺门正要回家，忽然听见柜台里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有谁在舔舐什么东西。她心里一紧，摸出钥匙重新打开门锁，举着油灯往里照——只见柜台中央那碟刚调好的玫瑰胭脂旁，蹲着个巴掌大的小丫头，正仰着红扑扑的脸蛋，伸出粉嫩的舌头，一下下舔着碟沿。

那小丫头看着不过五六岁的模样，穿着件胭脂红的短袄，乌黑的头发梳成两个圆髻，髻上还别着两朵干桃花。最奇的是她的眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石，见春桃举着灯进来，也不害怕，反而眨了眨眼，含糊不清地说：“你家胭脂……比前院那棵老桃树的花蜜还香。”

春桃手里的油灯“哐当”一声掉在地上，灯芯在油里挣扎了两下就灭了。她后退三步撞到门框，结结巴巴地问：“你……你是个什么东西？”

小丫头舔干净嘴角的胭脂，从柜台里跳出来——说也奇怪，她明明只有巴掌大，落地却变成了半人高的小姑娘，只是依旧顶着张娃娃脸。“我是胭脂精呀。”她歪着头笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“住你家后院那只旧胭脂盒里，住了快三十年了。”

春桃这才想起，后院柴房的木箱里确实锁着只描金漆的旧胭脂盒，是丈夫的奶奶传下来的，据说是当年嫁过来时带的嫁妆。她素来嫌那盒子样式老旧，从没打开过。

“你……你占我家地方这么久，我怎么不知道？”春桃的声音还在发颤。

胭脂精拍了拍手上的灰，理直气壮地说：“你家桃花瓣晒得香，玫瑰膏熬得稠，我不占这儿占哪儿？”她说着凑近春桃，鼻尖在她衣襟上嗅了嗅，忽然皱起眉，“你身上有苦杏仁的味儿，调胭脂时别放那么多铅粉，伤皮肤。”

春桃愣了愣。她确实为了让胭脂颜色更鲜亮，偷偷加了点铅粉，这是行里的小秘密，怎么会被这精怪知道？

接下来的日子，春桃算是见识了这胭脂精的厉害。她自称“胭胭”，白天蜷在旧胭脂盒里睡觉，晚上就溜出来折腾——把春桃晒好的茉莉花瓣撒得满地都是，偷偷往新调的胭脂里加桂花蜜，甚至趁春桃不注意，用眉笔在她账本上画小乌龟。

“你就不能老实点？”这天清晨，春桃看着被打翻的胭脂膏，叉着腰瞪向正坐在窗台上啃干花的胭胭。

胭胭吐出嘴里的桃花梗，指了指那摊打翻的胭脂：“谁让你用去年的陈玫瑰？新摘的花瓣得用井水湃过才鲜灵，你倒好，直接就上锅蒸，难怪调出来的胭脂发涩。”

春桃被她说得脸一红。近来镇上开了家新胭脂铺，掌柜的是个从上海来的时髦女人，卖的胭脂又香又滑，抢了她不少生意。她心里着急，确实偷了懒，用了存货。

“那你说怎么调才好？”春桃泄了气，蹲在地上收拾残局。