地铁隧道深处，一截被钢板封死的检修洞成了周凡的临时营地。

没有风，没有光，却挡不住声音、气味、温度——

它们像潮水，从每一条裂缝灌进来，灌进他的脑壳。

周凡盘腿坐在黑暗里，本该是休息，却像置身闹市中心：

- 头顶上方三十米，钢索在风中微晃，发出“叮——”

- 更远处的通风管，水滴落地，“嗒……嗒……”间隔五秒，误差不超过零点二

- 左侧墙缝，有一窝刚出生的辐射鼠，心跳每分钟二百二十次，像密集的鼓点

- 空气里，铁锈味、霉味、电离臭氧、腐烂兽肉，分层排列，每一种都在争夺注意力

增强后的感官，像被调到最大音量的耳机，任何细微信号都被放大成轰鸣。

周凡头疼欲裂，手指死死压住太阳穴，仿佛要把声音从颅骨里挤出去。

“关闭……关闭……”

他低声念，像给自己下咒。

他屏住呼吸，想用缺氧降低敏感度，却只让血腥味在口腔里变得更浓；

心跳声轰如战鼓，反而盖过了其他信号。

失败。

他用破布塞住耳朵，蒙住眼睛，甚至把围巾浸了冷水，裹住半张脸，阻挡气味。

结果：