当清晨的第一缕微光刺破山谷的薄雾，如同神明投下的金色利剑，将残存的夜色驱散殆尽时，昨夜那片被鲜血与火焰浸染的战场，已经恢复了近乎诡异的平静。

被炸开的弹坑被粗略地填平，焦黑的土地上覆盖了一层新鲜的泥土，空气中弥漫着泥土的腥味与淡淡的血腥气，混合成一种令人心悸的味道。除了几棵被拦腰截断、兀自淌着树汁的大树，再也看不出这里曾发生过一场单方面的、冷酷到极致的屠杀。仿佛昨夜的一切，不过是村民们集体做的一场狰狞而扭曲的噩梦。

林夜静静地站在村口，身上还带着凌晨的寒意。他的作战服上没有沾染一丝血污，眼神平静得像一汪深不见底的古潭，与这个刚刚经历过浩劫的村庄显得格格不入。凯尔站在他身后半步之遥，神情复杂，既有震撼，也有一丝连他自己都未曾察及的……畏惧。

就在这时，一阵沉重而压抑的脚步声从村庄深处传来。

白发苍苍的村庄长老，拄着一根磨得光滑的木杖，走在最前面。他的脸上布满了深深的皱纹，每一道沟壑里都写满了岁月的沧桑与昨夜的惊恐。在他的身后，是村庄里所有的幸存者，男女老少，无一缺席。他们换上了自己最干净的衣服，脸上却带着一种混合着绝望、麻木与最后一丝希冀的复杂表情。

他们不敢抬头直视林夜，只是用眼角的余光，敬畏地瞥着那个如同山岳般沉默的身影。

队伍在距离林夜十步之遥的地方停了下来。

长老浑浊的眼睛里倒映着林夜冷峻的身影，他干裂的嘴唇哆嗦了几下，仿佛用尽了全身的力气，然后，做出了一个让凯尔都感到心神剧震的动作。

他松开了手中的木杖，那根陪伴了他几十年的支撑物“啪”地一声掉在地上。紧接着，他颤巍巍地弯下膝盖，整个身体朝着林夜的方向，重重地跪了下去。额头深深地叩在冰冷潮湿的泥土上，这是一个最古老、也最卑微的臣服姿态。

“扑通！扑通！扑通！”

仿佛一个无声的命令，长老身后的所有村民，无论男女老幼，全都跟着跪倒在地。上百人同时下跪的沉闷声响，在这寂静的黎明中显得格外清晰，像一记记重锤，敲打在每个人的心头。他们将身体压得极低，仿佛面对的不是一个人，而是一尊从远古神话中走出的、执掌生杀予夺的无情神只。

在他们的认知里，人类绝不可能做到这一切。于无声无息的黑夜中降临，用雷霆与火焰将凶残的帝国士兵化为焦炭与碎肉，又在黎明到来之前，将一切痕迹抹除得干干净净。这不是凡人的手段，这是神明才拥有的伟力，或是魔鬼才具备的权能。

无论他是神是魔，对于这些在绝望中挣扎的村民而言，他就是唯一的光，唯一的救赎。

“伟大而神秘的庇护者……”长老的声音苍老而沙哑，充满了极致的虔诚与恐惧，“请……请接受我们这些卑微之人的敬意。我们……我们拿不出能与您的恩典相匹配的祭品，但这是我们的全部了。”