“啪！”

一份朱笔批红的敕谕被重重摔在檀木大案上，震得砚台里的墨汁都荡了几圈。

“看看！又是一个！”说话的是司礼监随堂太监陈芜，他指着那份敕谕，对着身旁另一位同样身着青贴里、面色阴沉的太监李顺抱怨，“方孝孺！方孝孺！这都过去多久了？陛下怎么还抓着这些建文旧党不放？诛十族啊！这杀孽……唉！”

李顺耷拉着眼皮，用尖细的嗓音慢悠悠道：“陈公公，慎言。陛下雷霆手段，自有圣虑。这些读书人，骨头硬，嘴更硬，不杀干净，难道留着他们整日里写那些指桑骂槐的诗文，蛊惑人心吗？”他拿起那份敕谕，小心地拂了拂并不存在的灰尘，“咱们呐，照着批红办事就是了，何必操那份闲心。”

“可这也太多了！”陈芜烦躁地踱了两步，压低了声音，“你是没看见外面，刑场那边的血，都快把秦淮河染红了！这南京城里，谁家还没个拐着弯的亲戚故旧跟那边沾点边？再这么杀下去，我怕……”

“你怕什么？”李顺抬起眼皮，浑浊的眼里闪过一丝精光，“天塌下来，有陛下顶着。咱们做奴婢的，办好差事，闭紧嘴巴，比什么都强。”他顿了顿，意有所指地瞥了一眼角落里一个伏案疾书的背影，“再说了，这司礼监里，如今也不是铁板一块，小心隔墙有耳。”

陈芜顺着他的目光看去，正看到亦失哈低着头，一丝不苟地整理着另一摞文书，仿佛周遭的对话与他毫无关系。陈芜鼻子里轻轻哼了一声，不再多说。

角落里，亦失哈的笔尖在纸上流畅地移动，记录着无关紧要的档案摘要，仿佛刚才那番对话，左耳进，右耳便出了。但他的心里，却如同被投入石子的深潭，涟漪层层扩散。

陈芜和李顺，是司礼监的老人，也是如今最得用的几位之一。他们的话，某种程度上代表了宫里一部分“老人”的心态——对持续不断的清洗感到疲惫和隐忧，但又不敢多言，只求明哲保身。

然而，亦失哈在这些看似寻常的抱怨背后，嗅到了更复杂的气息。他经手的题本、奏折，看似杂乱，但若串联起来，却能拼凑出另一幅图景：某地士子聚集，酒后狂言被拿下；某位致仕官员家中搜出建文年间的诗文；甚至宫中某个不起眼的内侍，因与某位被诛官员同乡，便莫名消失了……这些事件零零散散，不成体系，却像暗夜里的萤火，昭示着水面下的暗流从未停歇。

陛下（朱棣）的刀很快，很利，但根须埋得太深，太杂。斩断的只是明面上的枝干，地下的脉络，依旧在黑暗中蜿蜒。

他需要一个盟友，一个不在司礼监，却能接触到另一面的人。他想到了范宏。

范宏因金川门之功，被安排进了刑部下属的提牢厅，虽品级不高，却是个实权位置，专司管理诏狱囚犯，审讯案犯。那里，是暗流汇聚的漩涡中心。

几天后，亦失哈借着出宫采买些笔墨纸砚的机会（这是司礼监太监偶尔能得的便利），在城南一家不起眼的茶楼雅间里，见到了范宏。