晨雾如纱，笼罩着京城的街巷。吏部郎中张环如往常一般，乘着那顶半旧的青布小轿，沿着熟悉的路线前往衙门。轿夫稳健的脚步踏在青石板上，发出规律的声响。轿中的张环正闭目养神，手中还捏着一卷昨夜未读完的《贞观政要》。

行至李广桥，轿身猛地一沉，戛然止住。外间传来老苍头惊怒的呵斥：“你们是何人？敢拦朝廷命官的轿子！”紧接着是书童惊恐的尖叫声。

张环睁开眼，眉头微蹙。他还未来得及反应，轿帘已被粗暴地掀开，马顺那张带着残忍笑意的脸出现在眼前。他身后是数名如狼似虎、身着飞鱼服的锦衣卫校尉，个个面色冷峻，手按刀柄。

“张郎中，”马顺的声音带着猫捉老鼠般的戏谑，“奉上谕，请阁下往北镇抚司走一趟，问几句话。”他亮出一面森然的腰牌，在晨光中泛着冷硬的金属光泽。

张环心中一沉，面上却强自镇定。他整了整衣冠，厉声道：“马顺！本官乃朝廷命官，纵有询问，亦当由都察院或刑部行文，何时轮到尔等鹰犬擅捕大臣！尔等眼中还有王法吗？”

“王法？”马顺嗤笑一声，猛地探手，五指如铁钳般抓住张环的官袍前襟，竟将他直接从轿中拽了出来，狠狠掼在地上。张环猝不及防，官帽滚落在地，发髻散乱，好不狼狈。

“北镇抚司，就是王法！”马顺居高临下地看着他，嘴角扯出一个狰狞的弧度，“拿下！”

不等张环再言，两名校尉已反剪其双臂，用冰冷的铁链锁住，动作粗暴熟练。那老苍头欲上前理论，被一校尉用刀鞘狠狠击在肋部，顿时痛呼倒地，蜷缩如虾。年幼的书童吓得浑身发抖，涕泪交流，却被另一个校尉一脚踢开。张环目眦欲裂，挣扎着想要起身，却被铁链牢牢锁住，只能眼睁睁看着自己被塞进一辆早已备好的、没有任何标识的黑色马车中。

青布小轿被弃于道旁，轿帘在晨风中无力飘动，如同它主人的命运，顷刻间零落。路过的行人纷纷避让，面露惊惧，却无一人敢上前过问。

消息像长了翅膀般飞遍京城官场。清流士林为之震动，惊疑不定。吏部衙门内，官员们窃窃私语，面露忧色。而更多的人，则选择了沉默观望，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。

---

北镇抚司诏狱，终年不见天日。

张环被剥去官服，换上肮脏的囚衣，锁在阴冷潮湿的刑房里。墙壁上挂满各种形状诡异、泛着幽冷金属光泽的刑具——带倒刺的鞭子、锈迹斑斑的铁钳、烧得发黑的烙铁，每一件都透着死亡的气息。空气中浓重的血腥味和霉味几乎令人作呕，墙角还有暗红色的污渍，不知是哪个囚犯留下的血迹。

马顺好整以暇地坐在一张太师椅上，翘着腿，打量着被铁链锁在架子上的张环，如同欣赏落入陷阱的猎物。他慢条斯理地品着一杯茶，茶香与刑房的血腥气形成了诡异的对比。

“张大人，”马顺放下茶盏，声音在空旷的刑房里回荡，“咱们也别绕弯子了。有人告你心怀怨望，诽谤圣君，更兼贪墨受贿，结党营私。这桩桩件件，你是自己招呢，还是等弟兄们帮你回忆回忆？”