人族祖地的炊烟刚漫过篱笆，精卫就抱着膝盖坐在老槐树下。树影被夏阳拉得老长，像极了爹爹神农离去时的背影——那背影背着药篓，腰间悬着青铜短刀，一步步融进了远方的青山褶皱里，这一走，便是三月。

“小精卫，尝尝新收的粟米糕？”隔壁的阿婆端着陶碗走来，粗粝的手掌在围裙上蹭了蹭。精卫抬头时，睫毛上还沾着草屑，那是她用树枝画爹爹画像时蹭上的。画像里的神农被她画得顶天立地，只是腰间的刀总也画不像，爹爹的刀鞘上刻着人族图腾，挥起来时带着破风的锐响，那是她记忆里最安心的声音。

“阿婆，爹爹说要带南山的火晶果回来。”她指尖戳着地上的画像，声音闷闷的，“他说那果子红得像太阳，咬一口能甜到心里。”

阿婆叹了口气，将粟米糕塞进她手里：“大首领在为咱们寻活路呢。前阵子北边闹瘴气，多少族人病倒了？他这趟出去，是要找到解瘴的草药。”话虽如此，阿婆的目光却掠过村口那条黄土路，那里除了风吹起的尘土，连个脚印都没有。

日头爬到头顶时，精卫终于忍不住了。她揣了块粟米糕，顺着黄土路往村外跑。爹爹说过，不许独自走远，但她只想走到那片望得见青山的坡地上——说不定爹爹正在哪座山头上回望呢。

坡地上的风带着草木清气，远处的河流像条银带，可哪有爹爹的身影？她正撅着嘴踢石子，身后忽然传来轻缓的脚步声。回头时，只见个老者拄着竹杖站在不远处，粗布麻衣洗得发白，须发如雪，脸上的皱纹里像是盛着岁月的光。

“小姑娘，一个人在这儿踢石头，不怕惊了山神？”老者声音温和，像山涧流水淌过卵石，带着说不出的安抚力。他腰间挂着个竹编小篓，篓里隐约露着些闪光的东西。

精卫往后缩了缩，小手攥紧了腰间的木刀——那是爹爹用桃木给她削的玩具，刀鞘上也刻着歪歪扭扭的图腾。“我爹爹是神农，他很厉害的。”她梗着脖子，试图摆出爹爹平日威慑野兽的模样，却不知自己脸颊鼓鼓的，倒像只炸毛的小兽。

老者笑了，笑声里带着奇异的韵律，让她攥着木刀的手不自觉地松了松。“神农首领啊，”老者捋着胡须，目光飘向东方，“那可是大荒里响当当的人物。说起来，老夫今早从东海边上过来，那边的沙滩上，有比火晶果还好看的东西呢。”

“比火晶果还好看？”精卫的眼睛亮了。爹爹描述过火晶果的模样，那是她能想象到的最美的东西。

老者从竹篓里摸出枚贝壳，阳光落在上面，折射出虹彩般的光，边缘还带着海浪冲刷的圆润。“你看这海贝，红的像玛瑙，蓝的像天空，踩在沙滩上咯吱咯吱响。”他忽然将贝壳凑近她耳边，“夜里还能听到海在唱歌呢，比你爹爹的刀声还好听。”

精卫的心跳漏了一拍。爹爹的刀声是威严的，可海的歌声……会是什么样的？她咬着唇，指尖已经碰到了那枚冰凉的贝壳。

“就去看一眼，”老者的声音像带着钩子，“老夫认得路，看完就送你回来，神不知鬼不觉。你爹爹回来时，还能给他个惊喜呢。”