蓟镇的秋风一日紧过一日，卷着沙尘，敲打着总兵府厢房的窗棂。在林蕙兰精湛医术与珍稀药物的调理下，我的伤势以惊人的速度好转。后背那恐怖的指力创口已收痂生肌，体内肆虐的阴寒毒力被压制驱散，虽丹田深处那点寂灭本源仍未根除，但日常行动已无大碍，只是右臂运力时仍有些微滞涩，需时间温养。

林蕙兰依旧每日前来诊脉、施针、换药。她话依旧不多，神情清冷专注，仿佛那日门口那句低语只是幻听。但我却能隐约察觉到，她指尖触及我腕脉时，那细微的、几乎难以察觉的停顿；她调配药方时，那较往日更久的斟酌；以及……她离去时，那在门口似乎比往常多停留一瞬的背影。

一种微妙而难以言喻的气氛，在我们之间无声流淌。我知道，有些东西，已然不同。并非轰轰烈烈，而是如细雪无声，悄然浸润着冰冷坚硬的心防。

这日，她施针完毕，收拾药囊准备离开时，我忽然开口，声音因久未多言而略显沙哑：“林姑娘。”

她动作微顿，抬眸看我，眼神清澈平静，带着询问。

我移开目光，看向窗外灰蒙的天空，语气尽量平淡：“近日天气转寒，风沙甚大。林姑娘每日往来，甚是辛苦。我……让王头目备了辆暖轿，日后可乘轿往返，稍避风寒。”

说完，我指尖微微收紧，竟有些莫名的紧绷。这等琐碎关怀，于我而言，远比提刀杀人更为陌生艰难。

林蕙兰闻言，微微一怔，清澈的眸中掠过一丝极淡的讶异，随即垂下眼睑，轻声道：“多谢千户好意，不必麻烦。尚药局事务繁杂，乘轿反而不便。”

被拒绝了。意料之中。我心中掠过一丝极淡的失落，面上却不动声色：“随你。”

室内一时静默，唯有窗外风声呜咽。

她收拾好药箱，走向门口。就在她即将推门而出时，我再次开口，声音低沉：“北地秋冬，燥厉伤肺。我见你近日似有轻咳……这枚雪梨膏，或许……用得上。”

我从枕边摸出一个小巧的白玉盒（是前日我令王头目寻遍蓟镇才购得的御寒润肺之上品），递了过去。动作有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的笨拙。

林蕙兰脚步停住，回身看着那玉盒，眸光微动，沉默了片刻，并未立刻接过，只轻声道：“千户伤势未愈，正当进补，此物还是留以自用为好。”

“我体质悍戾，无需此物。”我坚持举着，目光看向别处，“放着也是浪费。”

她抬眸静静看了我片刻，那目光仿佛能穿透我故作冷硬的表象。良久，她终是微微上前一步，伸出纤细的手指，接过了那枚微凉的玉盒。指尖无意中擦过我的掌心，带来一丝微痒的触感。

“如此……多谢千户。”她低声说道，将玉盒收入袖中，耳根处似乎泛起一丝极淡的绯红，迅速低下头去。

“嗯。”我收回手，握紧，仿佛要留住那转瞬即逝的微温。