她放轻脚步走过去，把餐盘搁在床头柜上，搪瓷碗里的小米粥冒着热气，混着淡淡的米香，总算冲淡了些屋子里的消毒水味。

“起来。”她伸手推了推他的肩膀，语气还是那副不容置疑的调子，“把粥喝了。”

齐思远的睫毛颤了颤，没睁眼，声音带着刚睡醒的喑哑：“不饿。”

“不饿也得喝。”江瑶掀开他身上搭着的薄毯，毫不客气地拽他胳膊，“胃空着更疼，还是你想再疼晕过去？”

这话戳中了要害，齐思远没再犟，慢吞吞地坐起来。大概是动作太急，他闷哼了一声，额角又沁出层薄汗。江瑶看在眼里，没说什么，只是把枕头垫在他背后，又拿起勺子舀了勺粥，放在嘴边吹了吹。

“张嘴。”

齐思远愣住了，看着递到嘴边的勺子，还有她专注吹气的侧脸——这动作太熟悉了。以前他值完夜班回家，她也是这样，端着热粥一口口喂他，说“刚出锅烫，我帮你吹凉”。

五年婚姻，一年离别，原来有些习惯，刻得比记忆还深。

他没动，只是定定地看着她。晨光落在她睫毛上，投下一小片阴影，她的嘴唇抿着，还是那副不饶人的样子，可眼里的急躁却淡了些，只剩下藏不住的细致。

“看什么？”江瑶被他看得不自在，手往前送了送，“喝不喝？不喝我倒了。”

齐思远这才回过神，乖乖张开嘴。温热的小米粥滑进喉咙，带着点清甜，熨帖地流进空荡荡的胃里，连带着那阵尖锐的绞痛都缓和了些。

“自己来。”他接过勺子，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回了手。

江瑶站起身，背对着他整理餐盘，声音闷闷的：“赶紧喝，凉了又该胃疼。”

齐思远低头舀着粥，没说话。粥的温度刚好，不烫也不凉，像她此刻的态度，硬邦邦的外壳下，藏着点他不敢深究的暖意。

窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照在粥碗里，泛着细碎的金光。他慢慢喝着粥，听着身后她轻轻的呼吸声，突然觉得，这硬邦邦的铁架床，好像也没那么难挨了。

江瑶靠在窗边，看着外面渐渐热闹起来的医院花园，后颈的碎发被风掀起，心里却像揣了团火，烧得她坐立难安。

她低头瞥了眼自己——睡衣外面套了件外套，头发乱糟糟地扎在脑后，甚至连脸都没洗，眼角的眼屎大概还没擦干净。就这副鬼样子，因为齐思远一个不知道是不是故意拨错的电话，疯了似的开车冲到医院。

扶他、找休息室、跑食堂买粥……刚才做这些的时候没觉得有什么，现在静下来一想，简直荒谬透顶。

“江瑶你是不是有病？”