周凯像是没听清，没回话。过了几秒，客厅的手机声停了，传来他懒洋洋的声音：“赶紧睡，明天还得早起去医院，迟到了我可不等你。”

齐思远笑了笑，没再说话，慢慢闭上了眼。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，客厅的呼吸声渐渐平稳，卧室里的人也终于放松下来。

或许，有这么个损友在，也不算太糟。

齐思远是被心口的闷痛憋醒的。

窗外的天还没亮，小夜灯的光在墙上投出模糊的影子，他却还陷在梦里没出来——梦里是离婚前那个冬天，江瑶坐在沙发上收拾行李，行李箱拉链拉得“刺啦”响，像在割他的耳朵。

“我不是故意忘了你生日的。”他抓着她的手腕，声音发紧，“那天急诊连台，我真的走不开。”

江瑶抬起头，眼睛红得像兔子，却没掉眼泪，只是轻轻挣开他的手：“齐思远，这不是第一次了。”

她的声音很轻，却像冰锥扎进他心里。“你总说忙，总说下次，可我等了无数个下次。”她把最后一件叠好的衬衫放进箱子，“我要的不是你事后的道歉，是你把我放在心上。”

他想解释，想说他不是不在意，只是医生的责任总让他身不由己。可话到嘴边，却变成了最伤人的那句：“你就不能理解我吗？医生的工作本来就这样！”

江瑶看着他，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“是，我不理解。我只知道，我的丈夫永远在医院，永远在手术台，永远……没时间回家。”

行李箱“咔嗒”一声锁上，她拖着箱子走到门口，换鞋时背对着他说：“我们算了吧。”

“别！”齐思远猛地想抓住她，却扑了个空。

然后他就醒了，胸口闷得像被巨石压着，额头上全是冷汗。后腰的疼还在隐隐作祟，可远不及心里那点尖锐的悔意来得汹涌。

他趴在床上，看着窗帘缝隙里透进来的微光，喉咙发紧。

梦里江瑶那双失望透顶的眼睛，和现实里她转身离开时的背影，慢慢重叠在一起。

原来有些亏欠，不是想弥补，就能补回来的。

他翻了个身，疼得倒吸一口冷气，却再也睡不着了。客厅里传来周凯均匀的呼吸声，衬得这间屋子格外安静，也衬得他心里的悔意，格外清晰。

窗外的天光渐亮，齐思远盯着天花板看了许久，终究还是忍不住，伸手摸过床头柜上的手机。指纹解锁的瞬间，屏幕亮起，他手指顿了顿，点开了微信里那个熟悉又久违的头像。

是江瑶的朋友圈。

他有多久没点开过了？好像从离婚那天起，就刻意避开了这个地方，怕看到什么，又怕看不到什么。

朋友圈页面往上滑，最新的一条是三天前，她和Lisa她们在一家新开的日料店聚餐，照片里她举着酒杯笑，眼角的梨涡浅浅的，比以前清瘦了些，却亮得像有光。

再往上翻，大多是和朋友吃饭、看展的照片，偶尔有几张工作照，穿着剪裁得体的西装，站在会议室的白板前，神情专注又干练。