齐思远坐在病床上，指尖在手机屏幕上犹豫了很久，才点开与江瑶的微信对话框。聊天记录停留在他最后那条“我马上到”，往上翻，满是江瑶等待时发来的消息——“你到哪儿啦？”“餐厅位置我发你啦”“是不是还在忙呀？”，每条消息后面都跟着一个小小的表情，透着她当时的雀跃与期待。

他盯着屏幕，手指微微发抖，想发一句“对不起”，却又不敢——他怕点开输入框，会看到那个刺眼的红色感叹号。犹豫了很久，他点开了“+”号，选择了“红包”，输入金额，备注栏里删删改改，最终只写下“抱歉”两个字。

点击“发送”的瞬间，屏幕上弹出一行提示：“你不是收款方好友，无法发送红包，请先添加好友。”

那行字像一把锤子，狠狠砸在他心上。他盯着屏幕，愣了很久——离婚的时候，江瑶都没删掉他，哪怕当时吵得再凶，她也只是把聊天框埋进了列表最深处，从没按下过“删除好友”的按钮。可这一次，她真的把他删了。

他退出红包页面，回到聊天界面，看着江瑶的头像，突然觉得无比陌生。之前那个会包容他所有失约、会等他到深夜的江瑶，真的被他亲手推开了，连最后一点联系都没留下。

心口的疼又加重了些，他关掉微信，把手机扔在一旁，蜷缩在床上。怀里还残留着向日葵的淡淡花香，手里似乎还能摸到钢笔的温度，可这些都留不住江瑶了。他知道，这一次，他是真的失去她了，以一种最决绝、最让她痛苦的方式。

寂静的病房里，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，衬得他的声音格外清晰——

“齐思远，你混蛋……”

声音很轻，带着浓重的沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。他一遍遍地念着，每说一次，心口的疼就加重一分。他想起江瑶哭红的眼睛，想起她决绝转身的背影，想起她最后说的“再也不会原谅你”，还有那句刺眼的“不是收款方好友”。

这些画面像刀子一样反复切割着他的神经，让他连呼吸都觉得疼。他知道自己混蛋——混蛋到用最伤人的话推开真心待他的人，混蛋到让她抱着期待等了自己那么久，最后只得到一场空；更混蛋的是，他连告诉她真相的勇气都没有，只能用绝情把她逼走。

“你就是个混蛋……”他又念了一遍，声音里带上了哽咽，眼眶彻底红了。枕头被眼泪浸湿，冰凉的触感贴在脸上，却浇不灭心里的悔恨。

他攥紧了手里的钢笔礼盒，指尖因为用力而泛白。礼盒里的钢笔还在，床头柜上的向日葵还在，可那个送礼物的人，却被他亲手推开了，连最后一点联系都没留下。

心电监护仪的声音似乎变快了些，齐思远却没在意。他只是蜷缩在床上，一遍遍地自我谴责，一遍遍地念着“混蛋”，仿佛只有这样，才能稍微减轻一点心里的愧疚与痛苦——可他知道，这份自责，会像烙印一样，永远刻在他心里。