胃管终于被拔掉了。那一刻，齐思远甚至有些不习惯——喉咙空落落的，却又因为长时间插管而隐隐作痛。

护士拿来一小杯温水，用棉签蘸湿了送到他唇边：“齐医生，先润润嘴唇，再试着喝一小口。”

他点点头，嘴唇轻轻碰了碰棉签，一股久违的湿润感让他忍不住吞咽了一下。这个简单的动作，却牵扯到了胸口的伤口，疼得他倒吸一口凉气。

“慢慢来，别急。”护士轻声安慰。

江瑶站在床边，已经换上了隔离服。她的眼睛一刻不离地盯着他，双手因为紧张而微微攥着。

齐思远深吸一口气，努力让自己平静下来。他微微抬起头，护士用小勺舀了极少量的水，送到他嘴边。

水刚碰到嘴唇，他就迫不及待地想吞咽。可喉咙像生锈的齿轮般难以转动，肌肉协调困难，水顺着嘴角流了出来。

“别急，”江瑶柔声提醒，“先含在嘴里，感受一下，再慢慢咽。”

他照做了。温水在口腔中停留了几秒，湿润了干燥的黏膜，也让他找回了吞咽的感觉。他小心翼翼地收紧喉部肌肉，尝试着做吞咽动作。

“疼……”他忍不住低声呻吟。吞咽牵扯到了胸口的肌肉，刀口像被撕裂般疼痛，胃里也翻江倒海。

护士立刻递来纸巾，轻轻帮他擦拭嘴角：“很好，已经成功喝下去一口了。休息一下，我们再试一次。”

齐思远闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠。他能感觉到江瑶的目光始终停留在自己身上，那目光中有担忧，有心疼，还有一种不容置疑的坚定。

“再来一次？”她轻声问。

他睁开眼，看到她眼中闪烁的泪光，艰难地点了点头。

第二次尝试比第一次顺利了些。虽然依旧疼痛，但他找到了节奏。每喝一口水，都要先深呼吸，再小心翼翼地吞咽，像在走一条布满荆棘的小路。

“很好，今天就到这里。”护士收起水杯，“记住，少量多次，千万不能急。”

江瑶轻轻为他擦去汗水，动作温柔得像在照顾一个新生儿：“你做得很好。”

齐思远看着她，嘴唇动了动，艰难地吐出两个字：“渴……”

江瑶眼中闪过一丝心疼：“我知道，但医生说今天只能喝这么多。明天我们再一点点增加，好不好？”

他点点头，闭上了眼睛。虽然只喝了几口水，却像完成了一场艰难的战役。疼痛依旧存在，但一种久违的满足感在心底升起——他终于可以自己喝水了，这意味着他正在一步步远离死神，一点点回归正常生活。

江瑶在床边坐了一会儿，轻声和他聊着一些轻松的话题，分散他对疼痛的注意力。等他渐渐睡去，她才悄悄离开ICU，去为他准备明天可能用到的东西。

走廊尽头，夕阳透过窗户洒进来，为这个充满消毒水味的地方镀上了一层温暖的金光。