北平的晨光透过四合院的窗棂，落在家里灶台旁那套洗得发白的厨师服上。何大清站在厨房门口，看着这套陪伴自己多年的行头。

袖口磨出了毛边，领口还沾着淡淡的油烟味，曾几何时，他穿着它在丰泽园的后厨颠勺，想着靠手艺撑起一家老小，安稳过一辈子。

可这三天里，东北难民的哭诉、报纸上的血泪报道，像烙铁一样反复灼烧着他的心，那个“安稳度日”的念头，早已被对鬼子的怒火碾得粉碎。

“爹，你怎么不穿厨师服呀？今天不去饭店吗？”何雨阳揉着眼睛从屋里出来，看到父亲盯着衣服发呆，好奇地问道。

何大清蹲下身，摸了摸儿子的头，声音比平时沉了几分：“雨阳，爹准备以后不做厨师了。”他顿了顿，指向窗外，“你还记得报纸上那些被鬼子的恶行吗？爹要去做更重要的事，去打鬼子，让大家能好好过日子。”

何雨阳听了后地点点头，小手紧紧抓住父亲的衣角：“爹，你放心去吧。”何大清心里一暖，又看向走来的吕清心，眼神里带着歉意与坚定：“清心，这些年委屈你了。可现在鬼子都打到家门口了，东北的百姓家破人亡，我不能再躲在厨房里了。我想学着那位‘两把菜刀闹革命’的前辈，虽然不是闹革命，但也要拿起家伙，跟鬼子拼了。”

吕清心看着丈夫眼中从未有过的决绝，没有阻拦，只是走上前帮他理了理衣领：“我懂你。你放心去，家里有我，我会照顾好雨阳和雨柱，等你打跑了鬼子回来。”她转身从衣柜里拿出一件半旧的短褂，“这是你之前穿过的，结实，方便行动。”

何大清接过短褂穿上，又从床底翻出一把磨得锃亮的菜刀——这把刀跟着他切了十年菜，刀刃锋利依旧，此刻却不再为切菜而备。

他将菜刀别在腰间，又从随身空间里取出一把手枪，仔细藏在身上。最后，他走到灶台前，拿起那套厨师服，轻轻叠好放在柜子最底层，像是在和过去的自己告别：“以后，这灶台就交给你了。等我回来，再给你和孩子们做红烧肉。”

出门前，他最后看了一眼四合院，老槐树在风中摇曳，孩子们的笑声还在院里回荡。

何大清深吸一口气，转身走出大门，脚步坚定地朝着胡同外走去。阳光洒在他身上，短褂的影子被拉得很长，腰间的菜刀偶尔露出一角，闪着冷冽的光。

他没有直接去热河，而是先绕到丰泽园，向掌柜的辞行。掌柜的得知他要去打鬼子，愣了愣，随即从抽屉里拿出一沓钱：“大清，你是个有骨气的。这钱你拿着，路上用。店里的位置我给你留着，等你打胜仗回来，咱们还一起颠勺。”何大清推辞不过，收下钱，深深鞠了一躬：“多谢掌柜的。等把鬼子赶出中国，我一定回来。”