傍晚的南锣鼓巷，夕阳把四合院的青砖灰瓦染成暖金色，炊烟顺着烟囱袅袅升起，混着吕清心炖肉的香气，在胡同里漫开。

屋里已经点上了煤油灯，昏黄的光透过窗纸洒出来，映得院中的葡萄架影影绰绰，晚风一吹，藤蔓轻摇，满是安宁的烟火气。

何大清坐在炕沿上，和吕清心唠着家常，话里话外都是对孩子们的牵挂，时不时往院门口望一眼。

“叮铃——叮铃——”一阵清脆的自行车铃声划破暮色，从胡同口传来，越来越近。

吕清心笑着说：“肯定是雨阳回来了，这孩子，每天下班都踩着点。”话音刚落，一辆崭新的“永久牌”自行车就停在了院门口，何雨阳长腿一跨下了车，顺手把车支在葡萄架旁。

他穿着一身洗得笔挺的中山装，袖口平整，头发梳得一丝不苟，脸上带着刚从机关单位下班的沉稳。

两年多不见，曾经的青涩少年更显成熟，眉眼间藏着知识分子的儒雅，又带着几分公职人员的干练。

看到屋里的何大清，他眼睛一亮，快步走进屋，声音温和却有力：“爹，我回来了。”

何大清站起身，看着眼前身形挺拔、气质沉稳的大儿子，心里满是欣慰。

这两年，雨阳不仅学业有成，还进了第三工业部，成了能为国家做事的栋梁。

他拍着何雨阳的肩：“回来就好，在部里上班还习惯吗？”“都习惯，陈司长很器重，最近在跟进的设备改良项目快有成果了。”

何雨阳说着，目光扫过屋里的陈设，最后落在父亲身上，细细打量着，“爹，您看着精神不错，就是瘦了点。”

没等父子俩多说几句，院门口就传来了何雨柱的哼唱声：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”他慢悠悠地溜达进来，步子轻快，手里还攥着个油纸包，脸上挂着乐呵呵的笑。

何大清抬眼一看，不由得愣了愣——眼前的何雨柱，跟他记忆里那个上蹿下跳、脸上总沾着泥点或油星的半大孩子，简直判若两人。

他穿着一身干净的浅灰色褂子，是丰泽园统一的学徒服，洗得柔软挺括，连袖口都没沾一点油污。

皮肤白净得很，透着健康的光泽，不像以前总在外面野，晒得黑黢黢的；头发也梳得整齐，额前的刘海利落，整个人看着清爽又精神，完全没有厨房学徒常见的“烟火气”，反倒透着股细致干净的模样。

“爹！我回来啦！”何雨柱一进门就喊，把油纸包往桌上一放，“给您带了丰泽园刚出炉的枣泥酥，郭师傅亲手做的，您尝尝！”

他凑到何大清跟前，得意地挺了挺胸：“爹，您看我现在咋样？在丰泽园讲究得很，每天下班都要洗好几遍手，师傅说厨师得干净，食材才做得香！”

吕清心笑着拍了他一下：“你这孩子，现在倒讲究起来了，以前在家吃饭都能把油抹到脸上。”