与镇子的破败压抑截然不同，教堂后院被精心打理成一个小小的菜园。几垄整齐的田畦里，翠绿的嫩苗破土而出，挂着昨夜残留的晶莹水珠，在晨光下生机勃勃。几株挂着青涩果实的番茄藤攀附在简易木架上。

一个穿着洗得发白、打着补丁的旧神父袍的老人，正佝偻着腰，小心翼翼地为幼苗松土。他动作专注，布满皱纹的脸上带着一种近乎虔诚的宁静，仿佛手中侍弄的不是凡俗的蔬菜，而是某种神圣的寄托。一只羽毛蓬乱的母鸡带着几只小鸡崽，在菜园角落的鸡舍旁悠闲地啄食。

这里，像是苔木镇死寂灰暗中唯一跳动的心脏。

老人似乎察觉到有人，缓缓直起身，浑浊却温和的眼睛望过来。看到一身粗布行商打扮、沾着泥点的一心，他脸上没有守卫那种警惕和贪婪，只有一丝淡淡的、带着疲惫的疑惑。

“愿艾瑟瑞安的光辉指引你，阁下。” 老人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，但语调平和，“教堂...在前面。这里是老朽的陋居。”

一心微微躬身，行了一个符合商人身份的、略显笨拙的礼：“打扰您了，尊敬的神父。在下是从星铁高原那边过来的商人，人生地不熟的，昨夜还淋了雨，圣教素来仁爱，不知是否可以行个方便让我借宿一晚？” 他刻意让声音带着长途跋涉后的虚弱和恳求，眼神却快速扫过老人沾满泥土的手、磨损严重的袖口和菜园里那难得的生机。

神父的目光在一心脸上停留片刻，似乎在判断他话语的真伪。最终，那丝疲惫被一种更深的、也许是常年面对苦难而养成的悲悯所取代。

小主，

“进来吧，孩子。艾瑟瑞安不会拒绝一个寻求温暖的人。” 他指了指旁边一扇更小的、同样破旧的门，“厨房里有炉子，自己倒水。壶在灶上。”

一心道谢，走进低矮昏暗的厨房。空间狭小，但收拾得异常整洁。一个简陋的土灶上，一口铁锅正冒着微弱的热气。他拿起旁边一个豁了口的陶碗，从锅里舀出半碗微温的水。

捧着碗，一心倚在门框边，没有立刻喝，目光似乎被菜园的绿意吸引。他状似随意地开口：“神父，您这菜园打理得真好。在苔木镇...能看到这么鲜活的颜色，真不容易。”

他刻意加重了“真不容易”的语气。

神父正弯腰，闻言动作顿了顿。他直起身，望向一心，那双温和的眼睛里第一次流露出难以掩饰的忧虑和一丝...挣扎。

“是啊...不容易。” 他叹了口气，声音低沉下去，“圣光...似乎离这贫瘠的边境越来越远了。”

他下意识地搓着沾满泥土的手指，仿佛想洗掉什么看不见的污秽。

一心敏锐地捕捉到了那份挣扎，也许在这里正有什么重要的信息。他喝了一口水，温水流过喉咙，驱散了一丝寒意，也让他更贴近这个角色：“在下早就听说圣教的辉光之下尽是富饶，但这一路走来，看到不少田地都荒着，镇子里也...唉。”

一心摇摇头，露出一副小商贩常见的、对世道艰难的感叹，“听守卫大哥说，还得赶在天黑前去税所交‘行商许可费’，不然麻烦就大了。真是...闻所未闻。”

“税所...” 神父重复着这个词，眉头紧紧锁起，温和的脸上第一次浮现出清晰的痛苦和愤怒，但又被强行压下，化为更深的无力。

他猛地转过身，背对着一心，肩膀微微颤抖，仿佛不堪重负：“许可费、赎罪税...圣座啊，他们怎么能...怎么能这样...”

就在这时，厨房外通往教堂内部的破旧木门被猛地推开，一个穿着深灰色税吏制服、满脸横肉的男人闯了进来，手里还捏着一张脏兮兮的羊皮纸。他显然没料到厨房里有其他人，尤其是那个“商人”，愣了一下，随即不耐烦地冲着神父吼道：

“奥利弗你他妈个老东西！磨蹭什么呢！上个月的‘圣光维护捐献’和这个季度的‘赎罪特别分摊’，今天最后期限了！利弗尔大人说了，太阳下山前看不到钱，就拆了你这破教堂拿木料去抵！反正你这破地方也收不到几个虔诚的铜板！”

厨房里死一般的寂静。只有灶膛里柴火燃烧的微弱噼啪声。奥利弗神父佝偻着背，仿佛瞬间又老了十岁，他扶着灶台，手指关节因为用力而发白。