毛茸茸的星际快递员“毛毛”正式入住基地第三天，就已经让整个基地的作息陷入混乱。这只六足生物似乎患有严重的职业焦虑，每天凌晨四点准时用所有爪子同时敲击控制台：“起床！可能有加急件！”

“宇宙联邦法律规定，”毛毛一边用两只爪子泡咖啡，两只爪子整理投递单，还有两只在检查虫洞稳定性，“任何签收延迟超过0.003星际秒都要扣绩效分！我的年度优秀快递员评选...”

沈曼歌顶着黑眼圈抗议：“但地球自转还没到上班时间啊！”

“时间就是生命！生命就是效率！”毛毛激动得毛发炸开，像个焦虑的蒲公英，“你们知道猎手为什么总盯着我们分局吗？就因为上季度我们签收率掉了0.5%！”

更令人头疼的是毛毛的“安全措施”。他在基地每个角落都安装了紧急逃生虫洞，连冰箱里都有——导致取牛奶可能直接传到北极。还坚持给所有人配备“快递员应急包”，内含反物质邮票、量子胶带和会尖叫的报警器（一有危险就唱星际国歌）。

小敏却很