雪刚停，檐角滴水砸在石阶上，一声一声，像是催命。

我坐在堂前，面前是连夜堆起的简易沙盘，大致勾勒出新野等地的地形，黄土捏出山形，草茎标出道路，新野、樊城、博望一线排开，像一串待爆的雷管。袖中空袋紧贴小臂，那里本该有枪，现在没有，但我知道它会来——只要我推得动这盘棋。

门开了。

刘备独自进来，蓑衣未脱，靴上泥雪在地砖上化开两滩黑水。他没跪，没拜，只站定，目光扫过沙盘，又落在我脸上。

“昨夜我未合眼。”他声音哑，“你说军令归你，我不懂兵，却也知兵权如命。若交出去，便是拿全军性命托付一人。”

我没接话。

他盯着我，像是要从我眼里看出个究竟：“可你昨言博望坡有战，我已遣斥候去查。若你所言不虚……我愿听你一策。”

“不是一策。”我起身，踱步至沙盘旁，手指缓缓划过许昌到新野的土线，“是天下。”

他呼吸一沉。

“曹操现在许昌，拥百万户，控六州，官渡之后无人敢争锋。你知为何？”我问。

他顿了顿：“挟天子以令诸侯，名正言顺。”

“错。”我摇头，“是集权。”

他一怔。

“他废州牧，设郡守，军政归一，粮道直通前线。令出即行，无人敢阻。这不是道义，是效率。”我指尖点向许昌，“他有骑兵三万，日行百里，可随时南下。你呢？你带兵十年，无城可守，无仓可积，兵不过三千，粮靠募捐。你不是败在仁义，是败在组织。”

他脸色变了。

“你不是诸侯。”我直视他，“你现在只是流寇。”

他手猛地攥紧，指节泛白，却没发作。

“孙权呢？”我转指江东，“他守长江，控水道，门阀合力，百姓安土。他不怕你打，他怕你扰。你若强攻，必陷泥潭。所以——”我收回手，“可联，不可图。”

堂内死寂。

他喉头动了动：“那我当如何？”

“取荆州。”我三字出口，如刀劈下。

他瞳孔一缩。

“刘表老病，二子不和，蔡氏掌权，军无战心。你若不动，曹操必取之。你若动，现在就是唯一机会。”我指沙盘，“荆州北接中原，南通交广，西连巴蜀，长江贯穿，是天下命脉。得之，才有资格谈天下。”

他盯着沙盘，嘴唇微颤：“可刘表待我不薄……”

“你还在讲情分？”我冷笑，“等你讲完情分，曹操的骑兵已过汉水。你救不了他，也救不了你自己。”

他猛地抬头，眼中怒意一闪，随即熄灭。

“你说得对。”他低声道，“我……太慢了。”

“不是慢。”我纠正，“是你一直在逃。”

他身子一震。