晨光初透，我指尖还残留着昨夜密信纸页的粗糙触感。那纸上写着“机关火雷”，笔迹工整却藏杀机。成都若毁，不只一城之祸，而是全蜀人心崩塌的开端。

我站在尚书台正中，面前案上摊开一本漆皮典册，封口以青铜锁扣闭合，唯有掌印可启。身后三十名火器令史列队肃立，衣襟齐整，呼吸压得极低。姜维立于阶侧，目光扫过众人，未发一言。

“昨日南中清出细作七人，”我的声音不高，却让殿内每一人都听得清楚，“他们不是靠刀剑潜入，而是靠一张图纸、一句口诀，就能让整座军械坊化为灰烬。”

马谡站在文官前列，袖手而出，躬身道：“武侯明鉴，火药之术既已成国器，何不录入太学石经？使天下共知我汉家有此神技，亦可彰圣朝文治武功，安边远之心。”

他话音落，殿中数人微微颔首。

我盯着他，没有答话。他知道我在想什么——这不只是献策，是试探。将火药配方刻于石上，看似昭告天下，实则是把命脉交予无数双看不见的手。一旦外流，敌国仿制不过三月。

我缓缓抬手，从袖中抽出那柄银灰色短枪。金属冷光划破晨雾，在阳光下泛出青白色泽。我将其重重拍在漆册之上，枪身与桌面相击，发出一声脆响。

“此物，能一发取将首级于百步之外。”我说，“火药配比若录于石经，不出半年，曹魏营中也会有此枪。你可知那时，第一个死的会是谁？”

满殿无声。

“是你。”我盯着马谡，“是你儿子在前线带兵时，被一支不知何处射来的子弹贯穿头颅。”

他的脸色变了。

“火器之利，在精不在广。”我收声片刻，环视四周，“自今日起，《火器监典》施行，凡涉火器之事，分七等密级。一级为设计图样，仅我与监正可见；二级为材料清单，限五人以内经手；三级为配药流程，须双人同验、三人签字方可执行……至第七级，仅为搬运杂役，不得近炉三尺。”

有人低声嘀咕：“如此严苛，恐伤工匠之心。”

我转身，指向殿角铜架上摆放的一枚未装引信的高爆弹头：“你们以为它只是铁壳包药？错了。它里面每一道工序都有编号追踪。谁炼的硝，谁磨的炭，谁封的壳，全都记档。若有半点偏差，立刻追责到人。”

姜维上前一步，朗声道：“诸位当知，前日白马涧缴获的密件中，已有‘重金求购火药三硫二硝’之语。敌人已在伸手，我们若松一分，便是给全军埋下死穴。”

马谡嘴唇动了动，终是退后半步，不再言语。

次日清晨，宗庙前坪。

天子宝剑悬于高台中央，剑鞘镶玉，锋刃未出，却自有威压。三十名令史身穿深衣，双手捧册，按序排列。每人胸前皆佩一枚铜牌，上刻“火令”二字，背面编号唯一。

我立于台前，手中持一卷黄绢，上书誓词。

“尔等奉命执掌机要，终身守密，不泄一图一药。”我逐字念道，“若有背誓，天诛地灭，族属连坐。”

他们齐声应诺，声音震落檐角尘灰。

诵毕，匠官抬来一方新铸大印。青铜所制，印钮为虎首衔环，四足稳踞底座。印面九字阳文：“监造火器·违者斩”。日光照其上，青芒微闪，如寒泉流动。

我取过朱砂，亲手将印泥涂匀，然后按下第一枚《火器流转文书》。鲜红印记落在纸面，像一滴凝固的血。

“即日起，凡火器出入，必盖此印。”我说，“无印文书，视为伪造；私制火药，不论官职，当场格杀。”

一名年轻令史忍不住问：“若家中亲眷追问呢？”