中元节这日，清水镇的氛围与往日截然不同。空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧后的特有气息，街上行人稀疏，大多闭门在家准备晚间的祭奠，连十字街口古槐树下赵老二的烧饼摊都罕见地没有出摊。一种肃穆而哀思的情绪笼罩着小镇。

济世堂也比往常清静许多。阿竹一早就告了假，跟着父母回乡祭祖去了。堂内只剩下王老郎中和林安两人。

王老郎中坐在那张他惯常坐的太师椅上，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光有些空茫地望着门外偶尔走过的、提着香烛篮子的镇民。他的神情依旧笼罩着一层挥之不去的哀伤，比起昨日在西山墓前那近乎凝固的悲恸，今日更像是潮水退去后，留在沙滩上的潮湿与凉意，沉静，却已能与人正常交谈。只是那偶尔失神的瞬间，泄露了他心思早已飞到了西山脚下，那座孤坟旁边。

林安将一切看在眼里，并不多言，只是默默地将堂内堂外又打扫了一遍，将药材检查了一番。今日前来求诊的人果然很少，偶有几个也是急症，处理起来并不费事。

送走最后一位腹痛的镇民后，林安看了看天色，走到王老郎中身边，轻声道：“王老，今日……晚上我约了月娥，一同去祭拜。”

王老郎中闻言，缓缓收回目光，落在林安身上。他沉默了片刻，眼神中复杂的情绪流转，最终化为一声几不可闻的叹息，点了点头：“嗯，去吧。中元祭祖，是应当的。秦掌柜是个好姑娘，你能与她相伴，是福气。”

他顿了顿，像是想起了什么，语气变得格外认真，甚至带着一种历经世事后沉淀下来的郑重：“林安啊，”他很少这样连名带姓地叫他，“有些话，老头子我或许啰嗦，但还是想跟你说说。”

林安神色一凛，恭敬道：“王老请讲，弟子谨记。”

王老郎中摩挲着微凉的茶杯壁，目光再次投向门外，却又仿佛看到了更远的地方。“人生在世，熙熙攘攘，为名来，为利往。可到头来，你会发现，最重要的，从来不是那些身外之物，不是曾经站得多高，或者拥有过什么。”

他的声音低沉而缓慢，每个字都像是经过岁月打磨，“最珍贵的，是你身边能握得住的人，是当下能感受到的暖意，是这平凡日子里，一点一滴的真心。”

他转过头，深深地看着林安，那眼神仿佛能穿透他平静的外表，看到他心底那些未曾言说的过往与挣扎。“无论是好的，还是坏的，发生了，就是发生了。要学会接受，如同接受这四季轮转，阴晴圆缺。不要因为过去淋过雨，就永远拒绝阳光；不要因为曾经失去过，就不敢再拥有。人啊，得往前看。过去的，就让它留在过去，可以怀念，但别让它成了捆住你手脚的枷锁。最重要的是……”