他没有详细描述沈怀素病中的细节，也没有说他们最后是如何诀别的，但仅仅是这几句充满悔恨与悲伤的话语，已经足够沉重，压得林安几乎喘不过气。他仿佛能看到，当年那个同样骄傲、或许也曾拥有不凡过去的王汝贞，是如何在爱妻的病榻前，褪去所有锋芒，只剩下无尽的恐慌与懊悔。

一老一少，就这样在渐渐昏暗的济世堂内对坐着，空气中弥漫着药香、烛火味，以及那无声流淌的、巨大的悲伤与遗憾。窗外，天色不知不觉间转为傍晚时分瑰丽而短暂的霞光，橘红色的光芒透过窗棂，在地面上拉出长长的、寂寥的影子。

良久，王老郎中才从那段不堪回首的往事中挣脱出来。他抬手揉了揉有些发涩的眼睛，深吸一口气，再看向林安时，脸上努力挤出一丝惯常的、带着点勉强的温和笑容：“瞧我，年纪大了，就爱絮叨这些陈年旧事。不说这些了。”

他站起身，拍了拍林安的肩膀，语气恢复了平时的样子，却依旧能听出深处的疲惫：“天色不早了，你快去吧，别让秦掌柜等久了。店里我看着就行。”

林安依言站起身，对着王老郎中郑重地行了一礼：“弟子明白了。王老的教诲，林安永记于心。” 他顿了顿，又道，“王老，您也……多保重身体。”

王老郎中摆了摆手，示意他快走。

林安转身，向济世堂外走去。当他走到门口，忍不住又回头看了一眼。

只见王老郎中并未坐下，而是独自一人站在渐渐被暮色笼罩的堂屋中央，背影对着门口。平日里那个精神矍铄、偶尔还会跟他们开开玩笑、眼神里带着顽童般狡黠光芒的老人，此刻在那昏暗的光线下，身形竟显出几分从未有过的佝偻与单薄。花白的头发在夕阳余晖中显得愈发刺眼，那笼罩在他周身的孤独与哀伤，浓得如同化不开的墨。

这一次，林安清晰地感觉到，这个他初来清水镇被他视为依靠和明灯的老顽童，好像真的……老了。

他心中一阵酸涩，不敢再看，轻轻掩上门，踏着渐浓的暮色，向着与秦月娥约定的方向走去。王老那充满悔恨的过往与沉甸甸的告诫，如同烙印一般，深深地刻在了他的心上。而西山墓前的笛声，与济世堂内老人孤独的背影，共同构成了这个中元节，最沉重也最珍贵的记忆。