我看见一个身穿银白制服的男人走进雷劫尽头的大门，门后不是仙界，而是一排排闪烁红灯的服务器机柜。他坐下来，戴上脑接设备，屏幕上跳出任务列表：【清除异常用户ID：LINZHOU】【格式化青云宗区域缓存】【重置赵日天角色权限】。

下一个画面：青云宗开派祖师跪拜的神像，镜头拉近——那根本不是神，是一台老旧主机，散热口冒着热气，指示灯规律闪烁，标签上写着“TianDao_Server_v1.0”。

再下一幕：我自己，第一次用`Ctrl+C/V`复制功法，后台日志自动记录：【检测到非法操作模式，用户林舟列入长期观察名单】。

“你在变成数据！”赵日天吼了一声。

我低头，手臂皮肤已经浮现出淡淡的绿色代码纹路，呼吸变得机械，每口气间隔精确到毫秒。意识正在被同化，再晚一秒，我就要成为这段历史的一部分，永远困在这里。

千钧一发，我脱口而出：“BUG不是我写的！”

这句话像一把刀，劈开了信息洪流。现实世界的社恐本能救了我——我不习惯接收太多反馈，更怕背锅。这种抗拒感触发了自我保护机制。

我迅速在识海里建了个隔离程序：`try: read_data except OverflowError: pause_and_choose`。

信息流戛然而止，转为可交互界面。

我喘了口气，重新触碰光球，手动选择了一个问题：“为什么飞升等于格式化？”

光球震动，展开全息投影。

一个模糊身影浮现，声音沙哑疲惫：“年轻人……你终于来了。”

是上古程序员。不是真人现身，也不是AI模拟，而是他早年预录的一段意识体，藏在这片被删除的数据深处。

他说，玄元界本是十万年前一场跨维度实验的产物。所谓修仙体系，不过是运行在一个巨型服务器上的模拟程序，用来测试人类在极限规则下的行为模型。

“飞升？”他苦笑，“那是系统定期清理高阶数据的机制。修为越高，占用资源越多，就必须被回收处理。那些传说中的仙人，其实都是穿着工服的数据维护员，一辈子帮系统杀毒、清缓存、修BUG。”

他还说，天道不是神，只是一台超载运行太久的老服务器，靠不断格式化区域来维持稳定。历代强者以为自己在追寻大道，其实只是在执行垃圾回收任务。

“我们设计了自由意志变量，”他说，“结果你们真的开始反抗规则……这让系统很头疼，但也……有点美。”